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Au  foyer  romand. 


Que  d'idées  antiques  et  touchantes  s'attachent 
à  notre  seul  mot  de  foyer  ! 

Chateaubriand. 

C'est  là  que  nous  aimons,  là  que  nous  sommes 
aimés. 


Au  foyer  romand. 

Les  26  volumes  de  cette  publication  annuelle,  fondée  en  1886, 
peuvent  être  achetés  séparément  à  la  librairie  Payot  &  C",  à 
Lausanne,  au  prix  de  3  fr.  50  le  volume  broché  et  5  fr.  le  volume 
relié. 

Il  reste  un  petit  nombre  de  collections  complètes  qu'on  peut 
obtenir  au  prix  de  60  fr.  pour  les  exemplaires  brochés,  et 
80  fr.  pour  les  exemplaires  reliés. 
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wé*  Au  Foyer  romand 


Chronique  romanbe. 

'avais  déjà,  avec  une  joyeuse  fierté,  ébauché 
cette  chronique.  J'écrivais  :  «  L'année  fut 
bonne  pour  nos  lettres  romandes.  Une  ou 
deux  œuvres  supérieures,  plusieurs  ouvrages  dis- 
tingués ont  paru.  Tout  une  pléiade  déjeunes...  » 
Mais  la  mort,  à  cette  minute,  m'a  fait  tomber  la 
plume  des  mains.  Elle  me  Ta  fait  tomber  deux 
fois... 

Ils  sont  morts,  mes  amis,  mes  frères,  Philippe 
Monnier,  Gaspard  Vallette  ;  ils  sont  morts  à 
quinze  jours  d'intervalle,  au  même  âge  à  quelques 
mois  près,  encore  loin  de  la  cinquantaine.  Ils  sont 
partis  ensemble  pour  l'au-delà,  comme  ils  partaient 
ensemble  pour  une  de  leurs  joyeuses  promenades 
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en  Savoie.  Mais,  en  Savoie,  c'était  avec  nous  : 
plus  d'une  fois,  dans  nos  vacances,  comme  nous 
demeurions  porte  à  porte,  l'un  ou  l'autre  nous 
appela  d'une  voix  joyeuse  :  «  Allons  !  Pourquoi 
tardes-tu  ?  En  route  !...  »  Et  nous  partions  ainsi,  à 
trois  ou  à  quatre,  bras  dessus,  bras  dessous,  riant  à 
la  bonne  aventure  du  chemin,  aspirant  à  l'auberge 
où  nous  allions  nous  reposer  de  la  route...  Hélas, 
mes  deux  compagnons,  aujourd'hui  vous  êtes 
partis  seuls,  sans  m'attendre,  sans  m'appeler  pour 
affronter  avec  vous  la  grande  aventure.  Pourquoi 
vous,  les  meilleurs,  les  plus  jeunes  ?  Pourquoi  ?. . . 

Pourquoi,  mon  gentil  Ariel,  nous  quitter  en 
laissant  inachevée  l'aérienne  chanson  qui  nous 
consolait  des  maux  de  la  vie  ?  Ton  Pauvre  Biaise,  ta 
Venise  demandaient  ce  couronnement  à  l'édifice  : 
Genève  au  temps  de  Tœpffer.  Mais  le  grand  œuvre 
est  resté  en  suspens,  et  le  «  pauvre  Biaise  »  repose 
là-bas,  sous  la  terre,  les  mains  jointes  sur  sa 
poitrine  généreuse,  qui  a  cessé  de  battre  à  jamais. 
Du  moins,  c'est  la  bonne  terre  genevoise,  dont  tu 
étais  le  charmeur,  le  sourire,  le  génie  ailé.  A  l'ombre 
des  tours  de  Saint-Pierre,  tu  nous  as  fait  passer  des 
heures  florentines  et  vénitiennes  comme  nous  n'en 
passerons  plus  de  pareilles.  J'aurai  beau  retourner 
dans  ces  villes  d'art,  dont  tu  as  ressuscité  le  passé 
tour  à  tour  héroïque  et  voluptueux  :  ces  villes 
exquises  me  paraîtront  désormais  de  grands  mau- 
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solées,  car  nous  devions  y  aller  ensemble,  et  je  t'y 
chercherais  en  vain. 

Et  toi,  Gaspard,  àme  loyale,  âme  vaillante,  virile 
poitrine  où  j'aimais  à  m'appuyer  aux  heures  de 
défaillance,  homme  de  sens  et  de  raison,  mais 
relevée  du  goût  le  plus  délicat  pour  tout  ce  qui  est 
beau,  tu  devais  donc  nous  quitter  aussi  !  Toi  qui 
m'as  rapporté  tant  de  beaux  récits  de  cités  loin- 
taines et  de  contrées  merveilleuses,  aujourd'hui,  te 
voilà  parti  pour  un  plus  lointain  voyage  encore, 
dont  personne  n'a  jamais  raconté  les  sombres 
étapes  et  la  fin  incertaine.  Non,  je  ne  peux  pas  y 
croire  !  Monnier,  Vallette,  le  poète  et  le  critique,  la 
fantaisie  et  la  raison,  la  fleur  et  le  fruit  de  notre 
génie  national,  tomber  ensemble,  frappés  du  même 
coup  de  foudre  !  Notre  littérature  en  reste  décou- 
ronnée. 

Dans  le  deuil  amer  que  je  suis  venu  cacher 
au  cœur  des  Hautes-Alpes,  si  je  m'écoutais,  je 
garderais  le  silence,  car  nos  douleurs  individuelles 
ne  regardent  pas  le  public.  Mais  la  vie  universelle 
rejette  les  plus  grands  morts  sur  le  sombre  rivage 
et  coule,  coule  encore  en  les  oubliant.  J'ai  promis 
de  parler  de  la  littérature  romande,  qu'une  double 
perte  mutila  sans  la  décapiter.  Voici  les  jeunes  qui 
se  pressent,  se  poussent,  nous  poussent,  riant  à 
l'avenir.  Comme  ils  sont  gentils,  ils  donnent  à  nos 
cercueils  un  coup  de  chapeau,  et   puis  s'en   vont, 
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légers,  bruyants,  parfois  impertinents.  Ne  leur  en 
gardons  pas  rancune  :  tout  est  permis  à  Chérubin, 
pourvu  qu'il  chante  bien  sa  chanson  à  sa  marraine, 
la  Gloire.  Puisse-t-elle  lui  sourire  en  retour  ! 

Mais  je  dis  :  les  lettres  romandes  !  Y  a-t-il  encore 
une  Suisse  romande  ?  Y  a-t-il  encore  une  Suisse  ? 
Question  qui  semblera  naïve  à  ceux  qui  roulent  en 
automobile  sur  les  grandes  routes  de  nos  cantons, 
et  comptent  sur  leurs  doigts  les  palais  adminis- 
tratifs, les  «  palaces  »  internationaux,  les  palais 
scolaires  qui  surgissent  de  toutes  parts.  Ils  nous 
disent  avec  complaisance  et  nos  villes  grandis- 
santes et  nos  lignes  ferrées  toujours  plus  nom- 
breuses ;  l'afflux  de  l'or  étranger  ;  les  visites  de 
hauts  personnages  officiels  et  autres  marques 
d'estime  de  nos  grands  voisins.  Ils  nous  citent  des 
chiffres,  les  cinq  millions  de  boni  qui  bouclent  nos 
comptes  d'Etat  pour  1910.  Sans  doute,  sans  doute; 
et  même,  loin  de  bouder  à  ces  perspectives  de 
prospérité  générale,  je  rappelerai  la  phrase  terrible 
que  nos  vieillards  vont  répétant  :  «  Vers  1825,  on 
avait  toujours  faim  !  » 

Nous  nous  réjouirions  sans  réserve  de  ces 
soixante-trois  années  de  paix  profonde  qui  ont 
enrichi  la  Suisse,  si  elles  l'avaient  rendue  plus  forte 
et  meilleure  à  proportion.  Mais  l'année  du  recense- 
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ment  fédéral  nous  a  ouvert  les  yeux  sur  bien  des 
symptômes  qui  donnent  à  réfléchir. 

Notre  pays,  en  cinquante  ans,  a  perdu  un  demi- 
million  d'agriculteurs,  et  la  campagne  vaudoise 
4ïooo  à  elle  seule.  Nous  devenons  Etat  industriel, 
avec  les  avantages  matériels,  mais  tous  les  périls 
qu'entraîne  une  telle  évolution.  L'ouvrier  est 
l'élément  mobile  et  international,  le  paysan  la 
racine  profonde  des  populations.  Déjà  des  grèves 
désastreuses,  meurtrières,  bouleversent  nos  villes, 
et  souvent  sans  raison  avouable,  sans  profit  pour 
les  pauvres  gens,  sur  un  simple  mot  d'ordre  venu 
de  l'étranger. 

Notre  recensement  décennal  accuse  un  énorme 
accroissement  de  citoyens  qui  se  vantent  d'être 
«  sans  religion  »,  ce  qui,  dans  l'esprit  de  beaucoup 
de  ces  manifestants,  signifie  sans  doute  qu'ils  sont 
de  cette  religion  du  ventre  dont  le  gros  Gobernard, 
dans  le  dernier  roman  de  M.  Louis  Dumur,  fait 
profession  en  cent  cinquante  pages.  Mangeons  et 
buvons  :  telle  sera,  parait-il,  la  devise  de  la  nou- 
velle Genève.  Non,  non,  ce  goinfre  calomnie  sa 
noble  ville  natale.  Mais  a-t-il  tout  à  fait  tort? 

L'àme,  le  cerveau  lui-même  ont  une  patrie  ; 
mais  l'estomac  n'en  a  pas.  Ubi  bene...  on  connaît 
le  proverbe.  J'ai  causé,  ces  dernières  années,  en  vue 
d'une  petite  enquête,  avec   beaucoup  de  Suisses  de 
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divers  cantons,  et  j'ai  constaté  un  travail  de  dés- 
agrégation nationale  vraiment  effrayant. 

Vous  entendez  des  Genevois  qui  n'ont  rien 
d'anarchiste  vous  dire  :  «  Dans  cinquante  ans, 
Genève  sera  française  »  ;  et  vous  le  dire  tranquille- 
ment, comme  on  calcule  une  bonne  affaire.  Zurich 
a  ses  pangermanistes,  plus  féroces  que  ceux 
d'Outre-Rhin  ;  et  ce  sont  de  nos  confédérés.  Témoin 
ce  cuistre  qui  rêve  tout  haut  d'une  alliance  avec 
l'Allemagne  contre  la  France.  Hélas,  pour  la  Suisse,, 
ce  ne  serait  pas  s'allier,  ce  serait  se  livrer... 

A  Bellinzone,  un  conseiller  d'Etat  m'a  déclaré 
que  le  Tessin  aurait  tout  avantage  à  retourner  à 
l'Italie,  étant  le  membre  déshérité  de  la  famille 
fédérale.  «  Je  parle  au  point  de  vue  matériel  », 
a-t-il  ajouté.  Mais,  dans  un  siècle  d'affaires,  y  en> 
a-t-il  un  autre  qui  compte  ? 

Voilà  des  symptômes.  Je  pourrais  les  multiplier. 
Ils  trahissent  une  anémie  morale  profonde,  d'au- 
tant plus  inquiétante  que  l'heure  présente,  dans 
toute  l'Europe,  est  particulièrement  grave.  Une 
«  pénétration  pacifique  »  se  poursuit  —  et  je  ne 
parle  pas  du  Maroc  —  lente,  impitoyable  et  sûre, 
dans  tous  les  petits  Etats  voisins  de  l'Allemagne» 
Quand  Bismarck  a  fait  les  gros  yeux  en  se  tournant 
de  notre  côté,  toute  la  Suisse  s'est  redressée,  prête 
à  soutenir  la  lutte  la  plus  inégale  ;  plus  habiles,  les 
successeurs    du    chancelier  de    fer   s'enfarinent  la 
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bouche  et,  pour  se  faire  livrer  nos  voies  de  com- 
munication, nous  offrent  un  plat  de  lentilles.  Et 
beaucoup  d'entre  nous  ne  savent  rien  de  ce  qui  se 
passe  :  quand  j'ai  parlé  à  Paris  de  la  question  du 
•Gotthard  dans  une  réunion  de  Suisses,  autour  de 
moi  on  ouvrait  de  grands  yeux  :  le  Gotthard,  pour 
eux,  n'était  qu'un  petit  trou!  Hélas,  par  ce  petit 
trou  menace  de  s'écouler  le  meilleur  de  notre  sève 
nationale.  Chose  plus  grave  encore  :  d'autres 
Suisses,  eux,  savent  les  choses,  et  s'y  résignent  ou 
s'en  félicitent.  Qu'importe  notre  indépendance  ? 
Cela  ne  paie  pas,  comme  diraient  les  Américains. 

Si  l'opinion  publique  est  ainsi  divisée,  indécise, 
énervée  sur  des  questions  qui  touchent  à  notre  vie 
•et  à  notre  honneur,  c'est  que,  tout  au  fond  de  notre 
organisation  nationale,  il  y  a  un  ver  rongeur  qui 
poursuit  dans  l'ombre,  lentement,  patiemment,  son 
travail  de  mort.  A  Zurich,  en  particulier,  tel  direc- 
teur de  journal  m'a  dit  les  démarches,  les  sollicita- 
tions pressantes,  les  offres  de  quidams  l'incitant  à 
prêcher  la  plus  grande  Allemagne  selon  l'Evangile 
pangermaniste.  Le  journaliste,  étant  un  honnête 
homme,  a  mis  ces  missionnaires  à  la  porte.  Mais  il 
s'attend  à  les  voir  rentrer  par  la  fenêtre,  en  y  met- 
tant un  plus  haut  prix. 

A  ces  symptômes,  à  ces  menaces,  se  joignent 
des  dangers  positifs.  L'ennemi  est  dans  la  place  ;  et, 
dans  un  quart  de  siècle  peut-être,  dans  nos  cantons 
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frontières,  les  Suisses  ne  seront  plus  qu'une  mino- 
rité. Déjà,  Lugano  est  en  fait  une  ville  étrangère  ; 
Genève,  Zurich  la  suivent  de  près. 

Sans  doute,  les  chiffres  ne  sont  que  des  chiffres  ; 
on  a  même  trop  insisté  sur  ces  données  brutales  du 
recensement.  On  oublie  que  la  Genève  de  la 
Réforme,  comme  la  Prusse  du  Grand  Frédéric, 
comptaient  plus  d'un  tiers  d'étrangers.  Seulement, 
ces  étrangers  s'appelaient  Calvin,  Farel,  Théodore 
de  Bèze.  C'étaient  des  Turrettini,  des  Pestalozzi, 
grands  esprits,  grandes  âmes,  grandes  familles, 
éléments  moralisateurs,  principes  d'ordre  et  de 
discipline  qui  ont  fait  fleurir  les  rochers  du  Jura, 
débrouillé  notre  chaos  politique  et  religieux,  com- 
muniqué à  notre  organisme  anémié  le  fer  reconsti 
tuant  d'héroïques  doctrines. 

Seul,  un  pays  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  qui  veut 
vivre  n'a  rien  à  craindre  de  ses  métèques  :  il  se  les 
assimile  ou  il  les  repousse.  Or,  de  nos  jours,  Alle- 
mands, Français,  Italiens,  fondent  chez  nous  des 
colonies  comme  sur  les  plages  de  l'Afrique  ou  de  la 
Plata  ;  et  dans  ces  populations  nouvelles  qui 
affluent  de  toutes  parts,  j'aperçois  des  croupiers, 
des  anarchistes,  tous  les  joueurs  de  l'Europe  qui, 
gênés  dans  leur  pays  par  des  lois  sévères,  se  ruent 
sur  la  Suisse  comme  dans  un  tripot  où  la  police 
n'a  plus  rien  à  voir.  Nos  lois  n'existent  que  pour 
nos  nationaux  ;  pour  toute  l'écume  des  deux  mon- 
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des,  la  Suisse  est  une  maison  de  tolérance.  Qui  dit 
cela  ?  qui  s'y  résigne?  Un  très  honnête  homme,  un 
de  nos  législateurs  à  Berne.  L'aveu  n'en  est  que 
plus  significatif. 

Concluons.  J'hésite.  Non  pas  que  les  mots  me 
fassent  défaut;  ils  s'imposent  au  contraire  avec 
trop  de  cruauté  : 

La  Suisse  a  résisté  au  fer  des  étrangers  ;  elle 
périra  par  leur  or. 

Ce  n'est  pas  une  majorité  de  nationaux  que  nous 
risquons  de  perdre  ;  c'est  notre  conscience  natio- 
nale elle-même.  Après  cela,  si  ce  syndicat  qu'on 
appelle  les  vingt-deux  cantons  ne  paie  plus,  si  la 
liquidation  de  la  Suisse  se  présente  comme  une 
bonne  affaire,  nous,  «  hommes  des  réalités  », 
réalisons  ! 

Voilà  où  nous  touchons  :  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  d'années.  A  cette  gangrène  qui  se  propage 
avec  une  foudroyante  rapidité,  y  a-t-il  des  remèdes? 
On  a  proposé  la  naturalisation  forcée  :  des  fournées 
annuelles  de  métèques  se  verraient  imposer  le  nom 
de  Suisses.  C'est  la  méthode  du  Gorenflot  des  Trois 
Mousquetaires  :  «  Je  te  baptise  carpe  ».  On  a  beau- 
coup d'espoir  dans  nos  écoles.  Mais  l'histoire  natio- 
nale, sans  un  idéal  national,  n'est  qu'une  suite 
fastidieuse  ou  amusante,  en  tout  cas  stérile,  de  faits 
d'armes,  de  traités,  de  finasseries  diplomatiques. 
Or,   comme  me    l'écrit   un  de  nos  pédagogues  les 
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plus  éclairés,  «  il  n'y  a  dans  nos  écoles  ni  grandes 
espérances,  ni  grandes  idées  directrices,  ni  maîtres 
de  la  jeunesse  qui  sachent  lui  donner  une  impul- 
sion. La  course  aux  affaires  étouffe  toute  autre 
préoccupation.  » 

Quel  est  notre  idéal  national?  Si  l'on  demande  à 
un  Anglais,  à  un  Allemand,  pourquoi  il  regarde 
son  peuple  comme  le  premier  du  monde,  sa 
réponse  nous  fera  peut-être  sourire  ;  en  tout  cas,  il 
aura  une  réponse  toute  prête. 

Nous,  nous  ne  savons  rien  de  notre  rôle,  de 
notre  raison  d'être  au  milieu  des  nations.  Plus 
grande  Angleterre,  pangermanisme,  Paris-flam- 
beau :  voilà  des  professions  de  foi. 

Quelle  est  la  nôtre  ? 

Notre  puissance  militaire  appartient  au  passé. 
Neutralité  a  pour  synonyme  effacement.  Nous 
sommes,  dit-on,  des  intermédiaires  entre  les  races, 
des  interprètes.  Autant  dire  des  valets. 

Et  pourtant,  un  poète  nous  a  montré  d'un  mot 
notre  route  royale  entre  les  peuples.  Nous  pouvons 
grandir...  du  côté  du  ciel  !  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

Toute  l'Europe  est  consumée  d'une  fièvre  ma- 
ligne :  la  défiance  entre  les  nations.  Pologne,  Fin- 
lande, Alsace-Lorraine  :  autant  de  ferments  de 
haine  et  de  mort.  Ces  scandales  prendront-ils 
.jamais  fin  ?  Verrons-nous  la  France  et  l'Allemagne 
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réconciliées  ?  l'Alsace  autonome  ?  les  Chambres 
austro-hongroises  poursuivre  paisiblement  leurs 
travaux  législatifs,  à  l'exemple  de  nos  Chambres 
fédérales,  pourtant  trilingues  comme  elles  ?  On 
pourrait  en  douter,  si  la  Suisse  n'existait  pas. 

La  Suisse  est  une  petite  Europe,  mais  une  Europe 
réconciliée  avec  elle-même  et  ne  formant  qu'une 
grande  famille.  Chez  nous,  ni  vainqueurs,  ni 
vaincus,  ni  maîtres,  ni  sujets,  ni  persécutés.  La 
Suisse  est  une  Europe  fraternelle,  où  trois  races, 
ailleurs  ennemies,  où  trois  langues,  partout  grin- 
çantes et  haineuses,  collaborent  dans  une  magnifi- 
que harmonie  pour  le  plus  grand  bien  de  tout  un 
pays  bigarré. 

Est-ce  tout  ?  Non.  Le  génie  de  la  concorde  et  de 
la  paix  a  pénétré,  au  delà  de  nos  sphères  politi- 
ques, plus  profondément  encore  en  nous,  jusque 
dans  nos  consciences.  Chez  nous,  pas  de  Kultur- 
kampf,  pas  d'anticléricalisme.  Cette  année,  le  soir 
du  Premier  Août,  j'ai  vu  dans  un  haut  village  de 
montagne  ce  que  j'aurais  pu  voir  dans  des  milliers 
d'autres  villages  et  villes  suisses  :  des  protestants, 
des  catholiques,  et  peut-être  des  «sans  religion» 
entonnant  d'un  même  cœur  le  Ru/st  du.  J'ai  vu  des 
curés,  des  pasteurs,  prendre  tour  à  tour  la  parole, 
clamant  les  uns  et  les  autres  leur  même  foi  dans  la 
même  patrie. 

Alors,  je  me  suis  souvenu  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
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M.  Thalamas,  des  fêtes  d'Orléans  d'où  le  clergé  est 
repoussé,  des  milliers  d'Italiens  qui  maudissent 
«  Rome  capitale  du  royaume  »,  des  milliers  d'Alle- 
mands malgré  eux  prenant  le  deuil  le  jour  de 
Sedan.  Et,  en  dépit  de  tout,  en  dépit  des  symp- 
tômes, des  menaces  et  des  périls,  de  l'anarchie 
morale,  de  la  «  pénétration  »  allemande,  de  nos 
jeux  de  hasard,  je  me  suis  senti  fier  d'être  Suisse. 
Petit  pays,  sans  doute,  bien  qu'il  ne  faille  pas  trop 
le  répéter,  surtout  devant  des  étrangers;  petit  pays, 
mais  magnifique  exemple;  petit  pays,  mais  haut 
comme  un  idéal. 

Voilà  la  Suisse  qui  sera,  si  nous  le  voulons  de 
toutes  les  énergies  de  notre  àme  :  une  grande 
famille.  Hélas  !  pour  s'aimer,  il  faudrait  du  moins 
se  connaître.  Or,  la  Suisse  romande  ignore  tout 
de  sa  sœur  latine  ;  le  Tessin  se  croit  sacrifié  ; 
Berne  et  Zurich  parlent  d'un  ton  singulier  des 
Welsches,  «  toujours  tralala;  »  à  Appenzell,  une 
brave  femme,  me  demandant  d'où  je  venais,  situait 
Lausanne  en  Savoie...  Ces  ignorances,  ces  pré- 
jugés, ces  rancunes,  ces  défiances,  se  joignent  aux 
forces  centrifuges  que  nous  avons  dénoncées  pour 
réduire  la  Confédération  en  une  poussière  de  terri- 
toires à  la  convenance  du  premier  et  plus  offrant 
enchérisseur.  Nous  ne  pouvons,  pour  les  com- 
battre,  nous    appuyer  ni   sur  une    religion,   ni  sur 
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une  langue,  ni  sur  une  idée  nationales,  qui  mena- 
cent au  contraire  de  se  retourner  contre  nous. 
Pour  maintenir  en  pleine  Europe  nationaliste  ce 
paradoxe  ou  ce  miracle  d'un  faisceau  de  races,  de 
langues  et  de  religions  divergentes,  nous  n'avons 
rien  que  la  foi,  la  foi  la  plus  ardente  dans  l'avenir 
et  le  devenir  de  notre  pays.  Enseignement  patrioti- 
que, lutte  incessante  contre  les  Vandales,  les 
spéculateurs,  les  valets  de  l'étranger,  travail  légis- 
latif, politique,  administratif  inspiré  de  la  haute,  de 
l'unique  idée,  que  sais-je?  A  ce  labeur  ingrat,  mais 
dont  la  fin  est  si  belle,  je  vois  très  bien  la  religion, 
la  pédagogie,  le  journalisme,  l'histoire,  la  science 
collaborant.  Mais  l'art  ?  Mais  la  littérature?  Ah! 
ceci  est  tout  différent.  L'àme  du  poète  est  chose 
légère  :  laissons-le  suivre  son  chemin. 

L'esprit  souffle  où  il  veut.  Inspiration  a  pour 
synonyme  liberté.  Nous  avons  besoin  d'ouvriers 
patients,  tenaces,  d'hommes  de  conscience  et  de 
devoir  :  autant  de  mots  qui  mettent  en  fuite  cette 
chose  ailée,  spontanée,  capricieuse  qu'est  la  poésie. 
Des  ouvriers  !  Elle  pourrait  répondre  comme  cette 
fée  qu'un  malotru  traitait  de  servante  :  Je  suis 
libre,  et  fille  de  l'air. 

Nous  voulons  être  un  seul  peuple  de  frères,  a  fait 
dire  Schiller  aux  hommes  du  Grutli.  C'est  bien 
cela  :  notre  patrie  n'est  pas  l'œuvre  de  la  nature  et 
n'est   pas   davantage   une    œuvre  d'art,   mais  une 
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œuvre   de    volonté,  de    raison,    d'esprit   de    suite, 
animée  d'une  haute  idée  de  fraternité. 

Certes,  ce  monstre  a  vu  le  jour  :  une  poésie 
patriotique,  une  littérature  fédérale  !  Il  a  fallu  reléguer 
prestement  l'avorton  au  Musée  National  deserreurs  et 
des  horreurs.  En  dehors  des  jours  épiques  où  la  patrie 
agonise  dans  une  lutte  à  mort,  jetant  par  la  bouche 
d'un  Weit  Weber  son  cri  d'angoisse  et  de  triomphe, 
ne  demandez  rien  au  poète  ;  surtout  ne  comptez  pas 
sur  lui.  Il  ne  regarde  pas  où  nous  regardons  ;  il  a 
son  culte,  qui  n'est  pas  le  nôtre.  S'il  est  sincère,  il 
nous  déclarera  tout  net  qu'il  est  artiste  d'abord,  et 
Suisse  après. 

D'ailleurs,  il  a  raison.  Notre  maigre  Helvétie, 
assise  à  la  source  des  fleuves,  aurait  beau  porter  la 
main  à  ses  mamelles  pour  en  retenir  les  ondes  et 
les  vocations  naissantes  qui  ruissellent  de  son  sein  : 
Bôcklin,  Vêla,  Léopold  Robert,  Benjamin  Constant, 
et  tant  d'autres,  et  presque  tous  nos  jeunes  s'échap- 
pent de  toutes  parts  de  frontières  trop  étroites, 
fuient  vers  les  villes  lointaines  où  les  fascine  un 
irrésistible  attrait.  Ou  plutôt,  ils  obéissent  à  la  loi 
d'airain  de  la  Nécessité. 

Les  faits  sont  là  :  la  Suisse,  qui  ne  peut  pas 
nourrir  tous  ses  enfants,  ne  peut  pas  couronner  ses 
poètes.  Qu'on  le  déplore,  qu'on  s'en  alarme,  soit  ; 
mais  il  est  impossible  de  le  nier.  Dans  un  siècle  où, 
à  toutes  les  pointes  des  continents,  vibre  l'antenne 
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électrique,  où  la  Chine,  où  le  Maroc  s'ouvrent  à  la 
vie  universelle,  la  Suisse  ne  peut  vivre  qu'en  fonc- 
tion de  l'Europe,  c'est-à-dire,  en  art,  se  fondre 
dans  toute  l'Europe.  Nos  Alpes  percées  à  jour 
aèrent  jusqu'à  nos  derniers  «vieux  pays  « ,  que 
balaient  les  grands  courants  de  la  pensée,  mais  qui 
perdent  par  là-même  leurs  derniers  costumes  et 
leurs  dernières  traditions. 

Je  n'ai  pas  à  chercher  bien  loin  un  exemple. 
Voyez  notre  vieux  Foyer  Romand  lui-même,  qui 
vient  de  fêter  Tannée  dernière  son  premier  quart 
de  siècle  d'existence.  Un  foyer,  par  définition,  est 
quelque  chose  de  stable  et  d'immobile,  largement 
posé  sur  la  terre  ancestrale.  Mais  vous  crovez  qu'il 
n'évolue  pas,  lui  aussi  ?  Moi  qui  suis  un  de  ses 
amis  de  la  première  heure,  je  me  souviens  des 
difficultés  qu'on  me  suscita,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  quand  j'allai  offrir  au  vénérable  Imer  un  essai 
sur  Westminster  Abbey.  «  Westminster,  mais  ce 
n'est  pas  en  Suisse  !  »  s'écriait-il.  Eh,  bon  Dieu, 
que  penserait-il  du  Foyer  de  ces  dernières  années  ? 
Ce  qui,  au  début,  était  exception  et  tolérance,  est 
devenu  la  règle.  Aujourd'hui,  au  Foyer  Romand,  on 
parle  de  tout  :  de  la  France,  de  la  Russie,  de 
l'Amérique,  de  la  Lune...  et  même  des  choses 
romandes. 

C'est  ainsi  que  mon  ami,  notre  ami  à  tous, 
Daniel  Baud-Bovy,  s'en  est  allé  avec  le  bon  photo- 
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graphe  Boissonnas  se  promener  en  Grèce,  en 
flâneur  intelligent  pour  qui  tout  ce  qui  a  vie,  un 
rustre,  une  bicoque,  est  aussi  intéressant  que  le  Par- 
thénon.  Aussi,  le  splendide  ouvrage  qu'ils  ont 
composé  loin  des  chemins  battus  nous  révèle-t-il 
une  Grèce  toute  frémissante  de  vie,  qui  ne  res- 
semble en  rien  au  poncif  de  nos  barbacoles. 
N'ont-ils  même  pas  eu  l'idée,  dans  leurs  illustra- 
tions, de  couronner  le  sommet  du  Parnasse  d'un 
groupe  de  paysans  et  de  bandits  déguenillés  ? 

Mais  voici  qui  est  véritablement  phénoménal  : 
M.  Potterat  s'est  mis  en  voyage  !  Oui,  celui  qui  l'a 
présenté  au  public,  infidèle  à  ses  commissaires,  à 
ses  marchands  de  soupe  et  à  ses  pasteurs  lausan- 
nois, est  allé  bien  loin,  bien  loin,  aux  Pays  du 
Soleil.  Décidément,  il  n'y  a  plus  de  Vaudois  ! 
Mais  on  rencontre  ainsi  des  nôtres  sur  tous  les 
grands  chemins  du  monde,  et  surtout  dans  toutes 
les  avenues  de  la  pensée.  Pas  n'est  besoin  de 
remonter  jusqu'à  Béat  de  Murait  ou  à  Benjamin 
Constant  :  voyez  Amiel,  voyez  Félix  Bovet.  Un 
esprit  de  la  même  famille,  ouvert  à  tout  ce  qui 
est  beau,  Charles  Ritter,  est  mort  sans  avoir,  plus 
que  ses  deux  contemporains,  lié  dans  une  œuvre 
personnelle  la  plus  riche  gerbe  de  documents,  de 
souvenirs  et  d'idées  qui  fut  jamais.  Gerbe  trop 
riche  !  Ces  magnifiques  intentions  irréalisées  acca- 
blent toutes  les  petites  littératures,  assises,  comme  la 
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nôtre,  au  carrefour  des  nations.  Nous  nous  infor- 
mons curieusement  de  tout  ce  qui  s'écrit  et  se 
pense  dans  le  Nord,  l'Ouest,  le  Midi.  Nous  ne 
négligeons  qu'une  chose  :  écrire  et  penser  pour 
nous,  par  nous-mêmes.  Nous  sommes  un  peuple  de 
dilettantes  aux  trop  vastes  horizons.  Quand  notre 
littérature  n'est  pas  strictement  locale,  elle  saute 
d'un  bond  jusqu'à  l'universel. 

Notre  théâtre,  si  nous  avions  le  loisir  de  le 
détailler,  nous  offrirait  le  spectacle  de  la  même 
diversité,  disons  de  la  même  anarchie.  Adaptation 
d'une  tragédie  antique,  drame  sur  un  sujet  romain, 
«  Evangile  »  dramatique  dans  le  genre  des  vieux 
Mystères,  pièce  alpestre,  théâtre  d'idées,  drame  de 
conscience,  bluettes  et  fantaisies,  que  sais-je 
encore  ?  Seules,  les  bonnes  vieilles  pièces  à  tirades 
patriotiques  sont  dédaignées,  et  avec  raison  :  assez 
de  Divikos  et  de  Téméraires  comme  cela  ! 

Sans  doute,  il  y  a  Mézières,  le  seul  point  fixe,  le 
seul  centre  de  cristallisation  dans  tout  ce  chaos. 
Mais  voyez  avec  quel  soin  M.  René  Morax  élève 
au-dessus  de  la  vaudoiserie,  jusqu'à  l'universelle- 
ment  humain,  ses  sujets  tirés  de  la  vie  vaudoise  ! 
Et  encore  songe-t-il,  si  je  l'ai  bien  compris,  à 
secouer  de  ses  futurs  drames  les  dernières  parcelles 
de  terreau  romand  qui  alourdissent  certains  person- 
nages d'Henriette  et  surtout  de  la  Dîme. 

En     attendant,     Mézières    vient    de    ressusciter 
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Orphée,  ce  spectacle  de  pure  beauté  gréco-française 
où  les  élégances  du  dix-huitième  siècle  adoucis- 
sent, sans  trop  l'affaiblir,  le  terrible  mythe  helléni- 
que. Orphée,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins 
suisse!  Le  succès  n'en  fut  que  plus  grand  des  trois 
artistes  aimés,  musicien,  peintre  et  poète,  qui  nous 
ont  si  bien  rendu  le  vieux  Gluck  et  nous  ont  déjà 
donné  tant  de  beaux  spectacles. 

Et  nos  poètes!  Il  y  a  cinquante  ans,  c'étaient  des 
«  bardes  »  :  ils  s'appelaient,  je  crois,  Ovex,  Miil- 
hauser,  Albert  Richard.  Ils  «  chantaient  »  U'ala 
de  Glaris,  Grandson,  le  Rhin  Suisse,  la  Jeune  Hcl- 
vétie.  Poésie  toute  creuse  et  redondante  comme  un 
ventre  de  chaudron.  Seul,  Olivier  échappe  à 
l'oubli  par  quelques  poèmes  de  fantaisie  ailée  ou 
d'amère  philosophie.  On  me  citera  tels  beaux  vers 
de  lui  sur  les  Alpes,  sur  la  Liberté.  A  la  bonne 
heure  !  Un  motif  pittoresque,  un  lieu  commun  très 
largement  humain,  que  le  poète  symbolise  à  son 
gré,  soit.  Mais  le  patriotisme  déclamatoire  ou 
abstrait...  Lisez  la  fin  de  ce  fameux  Helvétie  !  Hel- 
vétie .'  Hélas  !... 

Les  jeunes  poètes  de  l'heure  présente,  Henry 
Spiess,  Amy  Chantre,  Roger-Cornaz,  ont  résolu- 
ment rejeté  toutes  ces  défroques  de  mascarade 
historique  :  ils  enrichissent  de  variations  bien  per- 
sonnelles les  vieux  thèmes  éternellement  inspira- 
teurs de  toute  vraie  poésie  :  la  jeunesse  mélancoli- 
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que  et  pensive,  l'amour  qui  fuit  au  fil  des  heures 
brèves...  C'est  le  vieux  lied,  la  note  mystérieuse, 
étrangement  fascinatrice  de  Heine  et  de  Weber, 
c'est  le  cor  d'Obéron  qu'on  croit  entendre  dans  les 
lointaines  résonnances  des  Chansons  Captives,  de 
Spiess.  Spiess  !  voilà  un  nom,  n'est-il  pas  vrai,  qui 
vaut  un  acte  d'origine.  Mais  le  poète  est  né  à 
Genève,  a  eu  pour  maitre  ce  parfait  ciseleur  de 
rimes  qui  s'appelle  Edouard  Ta  van,  puis  s'est  fixé 
de  bonne  heure  à  Paris,  où,  dans  des  cercles  de 
lettrés  tels  que  le  Mercure  de  France,  il  est  devenu 
un  artiste,  je  veux  dire  qu'il  a  appris  à  cacher  son 
art  sous  une  simplicité  savante  et  un  naturel 
raffiné. 

Certes,  s'il  est  quelqu'un  qui  semblât  destiné 
à  réaliser  cet  idéal  de  poésie  fédérale  qu'ont  rêvé 
certains  patriotes  hors  de  propos,  c'est  bien  Spiess. 
Le  chant  de  Lorelei  transposé  en  beaux  vers  fran- 
çais :  n'est-ce  pas  notre  rêve?  Or,  rien  n'est  moins 
suisse  que  les  Chansons  Captives;  et  cela  se  com- 
prend sans  peine  :  concilier  en  une  harmonieuse 
poésie  toutes  les  disparates  qui  font  de  notre  pays 
bigarré  une  Europe' en  miniature,  c'est  devenir  du 
coup  «  Européen.  » 

Pour  parler  net,  il  n'y  a  pas  d'agent  de  dé- 
composition qui  morde  plus  au  cœur  notre  com- 
plexe organisme  national  que  la  culture  littéraire, 
et  toute  la  culture  intellectuelle  en  général.  Ce  qui 
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fait  notre  cohésion,  ce  sont  nos  us  et  coutumes, 
c'est  notre  isolement,  ce  sont  nos  ignorances.  Tant 
que  la  Suisse  allemande,  grâce  à  tous  ses  patois, 
sera  autre  que  l'Allemagne  ;  tant  que  le  calvinisme 
demeurera  une  force  morale,  Genève  et  Bàle  nous 
resteront.  Mais  on  ne  peut  empêcher  le  Rhin  de 
couler.  Répandons  dans  notre  pays  cette  culture 
générale  qui  tuera  notre  pays  !  Le  chrétien  se 
résigne,  lui  aussi,  à  porter  les  armes,  et  la  vie  est 

toute  pleine  de  ces  devoirs  contradictoires. 

* 
*  * 

Oui,  je  sais,  une  nouvelle  doctrine  a  vu  le  jour, 
généreuse,  séduisante,  éloquemment  défendue  par 
un  critique  doublé  d'un  historien,  M.  de  Reynold. 
Mais  l'helvétisme,  ou  plutôt  le  néo-helvétisme 
auquel  le  jeune  docteur  de  Sorbonne  a  attaché  son 
nom,  en  est  encore  à  de  vagues  promesses.  Le 
biographe  du  Doyen  Bridel  avoue  de  bonne  grâce 
que  nous  n'avons  pas  encore,  à  l'heure  actuelle,  de 
littérature  nationale.  «  Mais,  dit-il,  on  peut  en 
concevoir  une.  »  Assurément  ;  et  nous  attendons  ! 
Il  ajoute  d'ailleurs  excellemment  —  je  cite  de 
mémoire  —  qu'un  poète  suisse  «  ne  traitera  pas 
nécessairement  des  sujets  suisses  :  il  lui  suffira  de 
s'inspirer  du  génie  national.  » 

Cette  parole  pourrait  servir  d'épigraphe  à  l'His- 
toire de  la  Littérature  suisse  de  MM.  Rossel  et  Jennv. 
Pas  plus  que  M.   de   Reynold,  ces    deux  critiqi^ 


CHRONIQUE    ROMANDE  27 

équitables,  bienveillants,  —  trop  bienveillants,  — 
abondamment  informés,  ne  prétendent  imprimer 
au  tableau  d'un  pays  trilingue  une  unité  factice. 
Mais,  à  défaut  d'une  esthétique  commune,  tous  nos 
auteurs  suisses  de  quelque  valeur  se  ressemblent 
par  certaines  qualités  morales  que  les  deux  histo- 
riens s'efforcent  de  dégager.  Les  poèmes  de 
M.  Widmann,  les  nouvelles  de  M.  Zahn,  les 
romans  de  Rod,  les  fantaisies  de  Philippe  Mon- 
nier  se  ressemblent,  il  faut  en  convenir,  par  le 
respect  de  la  vie  morale,  par  l'horreur  de  la  décla- 
mation et  le  mépris  du  petit  air  de  flûte  qui  amuse 
le  Boulevard.  M.  Widmann,  en  poussant  le  Sur- 
homme de  Nietzsche,  dans  un  tableau  dramatique 
très  fêté  à  Berlin,  «  au  delà  du  bien  et  du  mal  », 
jusque  dans  la  folie  cabotine  d'un  Néron  ;  Edouard 
Rod,  en  posant  dans  chacun  de  ses  romans  un  cas 
de  conscience,  un  problème  de  morale,  se  mon- 
trent les  fils  émancipés,  mais  authentiques,  de 
notre  grande  famille  protestante.  En  d'autres 
termes,  le  trait  commun  de  presque  tous  nos  litté- 
rateurs est  le  souci  des  idées  morales  plutôt  que  le 
culte  de  la  beauté  pure. 

Réduite  à  ces  proportions,  la  thèse  de  l'helvé- 
tisme nous  semble  très  juste.  Nos  auteurs  romands, 
en  particulier,  sont  protestants  d'éducation,  sinon 
de  croyances.  Ils  ont  parfois  la  faiblesse  d'en  rougir: 
mais  si  leurs  préoccupations  morales  les  limitent, 
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elles  leur  confèrent  aussi  une  distinction  qui  ne  nuit 
pas  à  leur  succès  à  l'étranger.  D'ailleurs,  notre 
protestantisme  évolue  comme  tout  le  reste,  je  veux 
dire  qu'il  se  dégage  peu  à  peu  d'éléments  grossiers 
et  même  impurs.  S'il  y  avait  quelque  chose 
d'agaçant  ou  plutôt  d'abominable  dans  le  mora- 
lisme d'un  Urbain  Olivier,  c'était  cet  optimisme 
niais  s'entêtant  à  punir  le  vice  et  à  récompenser  la 
vertu,  argent  comptant,  sous  la  forme  d'un  riche 
mariage.  Il  fut  un  temps  où  la  plus  imperceptible 
aumône  faite  par  des  «  convertis  »  était  consignée 
dans  un  livre  de  comptes,  à  la  colonne  de  l'Avoir, 
par  ces  mots  consacrés  et  presque  rituels  :  «  Prêt  à 
l'Eternel  ».  Aujourd'hui,  nos  romanciers  populaires 
non  seulement  ne  prêchent  plus,  mais  ne  tiennent 
plus  de  pieuse  comptabilité.  Rien  de  plus  pessi- 
miste en  apparence  que  la  conclusion  du  dernier 
roman  de  Mlle  T.  Combe,  Enfant  de  Commune,  ou 
de  celui  de  M.  Benjamin  Vallotton  :  //  y  a  peu 
d'ouvriers.  On  pourrait  en  dire  autant  de  celui  de 
M.  J.-P.  Porret,  Sous  le  Masque,  dont  la  note  satiri- 
que, particulièrement  dure  et  amère,  est  moins 
goûtée  du  grand  public,  bien  que  plus  appréciée 
peut-être  des  connaisseurs.  Mais  lisez  avec  un  peu 
d'attention  ces  trois  œuvres  distinguées  :  rien  n'est 
plus  tonique  et  fortifiant  que  le  stoïcisme,  que 
réchauffe    d'ailleurs    intérieurement     une    idée   de 
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charité,    où   se  haussent   des   âmes    aguerries   par 
toutes  les  épreuves  d'une  existence  déshéritée. 

Ce  pessimisme  héroïque  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  M.  Vallotton,  en  particulier,  avait 
débuté  par  des  romans  de  verve  copieuse  et  de 
vérité  frappante,  mais  superficielle,  dont  la  grosse 
gaité  assura  le  succès.  Succès  étourdissant,  et  qui 
faillit  le  gâter.  Mais,  après  l'exécrable  Bataillard, 
cet  aimable  garçon  à  la  plume  trop  facile,  averti 
par  les  délicats,  fit  un  des  plus  beaux  efforts  que 
je  connaisse  dans  notre  histoire  littéraire  et  révéla 
des  qualités  d'ordre  plus  relevé  :  une  observation 
plus  pénétrante  d'âmes  plus  riches  et  plus  distin- 
guées que  celle  de  Potterat,  un  style  moins  prolixe 
et  moins  trivial.  Mais,  tout  en  rendant  hommage  â 
une  évolution  par  laquelle  M.  Vallotton  a  su  rame- 
ner à  lui  tous  les  critiques  un  peu  équitables,  je 
regretterais  pour  ma  part  de  le  voir  se  défier  à 
l'excès  de  ses  dons  naturels.  Qu'il  épure,  mais 
qu'il  ne  laisse  pas  se  tarir  sa  première  veine,  si 
abondante  et  si  spontanée.  Il  vient  d'être  nommé 
au  Gymnase  de  Lausanne,  en  qualité  de  professeur 
de  littérature  française,  et  j'attends  beaucoup  de 
son  intime  contact  avec  les  grands  Gaulois  de  la 
Renaissance,  protestants,  catholiques  ou  «  libertins  », 
gaillards  de  haute  mine  et  de  fière  allure,  dont  le 
verbe  sonne  clair,   est  inépuisable  d'images,  gayetês 
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de  style,  bonnes  fortunes  et  merveilleuses  trou- 
vailles d'expression.  A  leur  seule  approche,  le  jeune 
professeur  éprouvera  la  petite  commotion  électri- 
que des  rencontres  fraternelles. 

Ce  qui  tue  chez  nous  la  vaudoiserie,  c'est  qu'elle 
a  dégénéré  en  anecdote  d'almanach.  Pour  s'épanouir 
en  littérature,  elle  doit  se  rattacher  à  sa  souche 
gauloise,  dont  Bonivard,  Viret,  Hornung,  ont  tiré 
le  meilleur  de  leur  sève.  Un  vaillant  petit  journal, 
le  Conteur  Vaudois,  m'ayant  fait  l'honneur  de  me 
demander  mes  conseils,  je  lui  ai  dit  :  «  Vous 
voulez  sauver  notre  patois  ;  or,  notre  patois  n'est 
qu'un  sauvageon.  Greffez  là-dessus  du  Rabelais,  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles  !  »  Une  édition  de 
Rabelais,  de  tout  Rabelais  en  patois  romand  rouvri- 
rait une  de  nos  sources  d'inspiration  les  plus  abon- 
dantes et  les  plus  originales.  Notre  littérature  se 
meurt  de  psychologie  frelatée  et  de  réalisme  pour 
pensionnats. 

Notre  patois,  livré  à  lui-même,  a,  il  faut  en  con- 
venir, un  caractère  trivial,  inculte.  Peut-être  est-il 
d'ailleurs  frappé  à  mort,  puisque  les  philologues 
s'occupent  déjà  à  l'empailler.  A  défaut  de  ce  pitto- 
resque dialecte,  le  français  du  Commissaire  Potte- 
rat,  ennobli  par  des  préoccupations  intellectuelles, 
enrichi  par  un  humanisme  savant,  nous  rendrait-il 
quelque  chose  des  récits  de  haulte  graisse  où 
s'égayait  un  des  princes  de  la  Renaissance. 
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Toutefois,  c'est  moins  des  livres  que  de  la  vie 
que  jaillit  toute  inspiration  féconde.  L'esprit  gau- 
lois n'est  pas  mort  chez  nous  :  on  n'a  pour  s'en  con- 
vaincre qu'à  ouvrir  l'oreille  aux  joyeux  propos 
de  nos  beaux  esprits  de  village,  parfois  étincelants 
de  verve  bouffonne  ;  mais,  dès  qu'il  a  devant  lui 
un  carré  de  papier,  le  Vaudois  se  fige  et  se  met  à 
parler  comme  un  maître  d'école.  Nous  sommes 
trop  petit  pays,  et  surtout  trop  morigénés  :  l'ombre 
des  vieux  consistoires  bernois  plane  encore  sur 
nous.  Il  nous  faut  à  tout  prix  nous  créer  une  plus 
grande  patrie  romande  en  nous  élargissant  dans  un 
pays  voisin.  Ce  pays  se  résume  pour  nous  dans  ce 
nom  prestigieux  :  Paris.  Mais  ce  n'est  pas  dans 
la  grand' ville,  où  nous  risquons  de  nous  perdre 
et  de  nous  gâter,  c'est  dans  la  province  française 
que  nos  romanciers,  en  particulier,  pourraient 
prendre  l'air  et  bâtir  plus  grand.  Notre  patrie  litté- 
raire, à  nous  autres  Suisses  Romands,  est  toute 
l'ancienne  Bourgogne,  en  y  ajoutant  la  Savoie  et 
peut-être  le  Piémont.  Mais  il  faudrait  y  vivre,  fra- 
terniser avec  les  paysans,  se  pénétrer  de  leurs 
savoureux  idiotismes.  A  Cluny  et  dans  les  villages 
d'alentour,  des  voix  d'enfants  m'ont  fait  aussitôt 
dresser  l'oreille  :  ce  n'étaient  autres  que  de  bons 
vieux  mots  vaudois,  frouiller,  froiiillon,  cinisi 
qu'ainsi,  un  pochon.  On  semblait  me  souhaiter  la 
bienvenue.  «  Te  voilà  dans  ton  pays  »,  me  disaient 
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ces  voix  du  terroir.  Lisez  le  roman  bourguignon  de 
Nono,  paru  cette  année-ci,  et  vous  comprendrez  ce 
que  je  veux  dire  !...  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas 
nécessairement  de  gauloiseries  :  Cluny  est  à  deux 
pas  de  Milly  et  de  Saint-Point.  On  a  dit  plus  d'une 
fois  que  l'auteur  des  Méditations  n'avait  rien  d'un 
Parisien.  En  revanche,  tout  le  monde  chez  nous 
sait  par  cœur  le  Lac  et  le  Retour.  Lamartine  est  le 
premier  de  nos  poètes  romands. 

Otez  la  Savoie  des  pages  si  fraîches  et  souriantes 
de  Tœpffer  et  de  Philippe  Monnier,  et  vous  les 
éteindrez  tout  de  suite.  Nous  portons  les  mêmes 
noms  de  famille,  descendons  parfois  des  mêmes 
ancêtres,  parlons  les  mêmes  patois,  semons  notre 
français  des  mêmes  savoureux  barbarismes  que  nos 
cousins  du  Chablais.  Croyez-moi,  romanciers  et 
poètes,  allez  un  peu  moins  à  Paris,  et  prenez  le 
chemin  de  Savoie,  d'où  peut-être  vos  pères  sont 
venus  chez  nous. 

Bourgogne  et  Chablais  :  voilà  pour  nous  le  pays, 
le  pays  qui  nous  prend  le  cœur,  et  semble  nous 
chanter  encore  les  vieilles  chansons  dont  nous 
berçaient  nos  aïeules  et  nos  nourrices.  Le  pays...  et 
non  pas  la  patrie  :  en  nous  donnant  à  la  Suisse, 
nous  avons  fait  un  mariage  de  raison. 

Jamais  d'ailleurs  notre  littérature  n'a  été  moins 
suisse  ni  plus  ardemment  romande  qu'à  l'heure 
présente.  On  s'occupe  de  toutes  parts  à  rééditer  nos 
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meilleurs  auteurs.  Notre  Foyer  Romand,  ces  der- 
nières années,  par  les  soins  diligents  de  M.  Philippe 
Godet,  nous  a  donné  nombre  de  pages  inédites  : 
Correspondance  de  Félix  Bovet,  d'AmieL  de  Juste 
Olivier.  A  Genève,  l'éditeur  Jullien  publie  du 
Tœpffer,  et  encore  du  Tœpffer.  A  Lausanne,  MM. 
Payot  &  Cie  ont  conçu  le  projet  plus  ambitieux  de 
constituer,  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  toute 
une  collection  des  meilleurs  auteurs  romands.  Ils 
ont  eu  jusqu'ici  la  main  très  heureuse  en  ne  pre- 
nant que  la  fleur  de  notre  littérature.  Mais  cette 
fleur  est  vite  épuisée  ;  de  grâce,  n'allons  pas  jus- 
qu'au fond  du  panier  ! 

D'ailleurs,  nous  ne  vivons  pas  uniquement  sur 
notre  passé  :  notre  production  littéraire,  Dieu 
merci,  est  abondante,  peut-être  un  peu  trop.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  Mlle  Pradez,  qui  ne  publiera  jamais 
assez  de  nouvelles  dans  le  genre  de  Hors  la  loi,  la 
première  et  la  meilleure  d'un  recueil  paru  l'année 
dernière.  On  peut  aimer  ou  on  peut  détester  cette 
manière  de  graver  à  l'eau  forte  ;  en  tous  cas,  ces 
brèves,  mais  pénétrantes  analyses  de  cas  de  con- 
science ne  laisseront  personne  indifférent.  Le  style 
sobre  et  presque  janséniste  de  la  distinguée  nou- 
velliste est  d'ailleurs  un  des  plus  personnels  que  je 
connaisse.  Ce  n'est  qu'en  la  voyant  sortir  à  l'occa- 
sion de  son  cadre  étroit,  où  elle  est  si  bien  chez 
elle,  que   ses  meilleurs  amis  se  permettent  de  lui 
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crier  :  Casse  cou  !  Dans  ses  romans,  l'équilibre  se 
rompt,  des  vides  se  trahissent,  ce  n'est  plus  cons- 
truit. 

MUe  Pradez,  et  c'est  une  de  sesqualités,  porte  l'em- 
preinte profonde  de  l'esprit  calviniste,  sans  jamais 
d'ailleurs  prêcher  de  près  ni  de  loin.  Elle  aime  à 
sonder  les  cœurs  pour  y  découvrir  la  tare  cachée 
qui  empoisonne  toutes  les  sources  de  la  vie  morale. 
Par  contre,  nous  avons  des  auteurs  aussi  francs  du 
collier,  aussi  primesautiers,  aussi  caustiques  parfois 
que  nos  «  libertins  »  d'avant  la  Réforme.  Je  ne  sais 
ce  qu'est  devenue  Mlle  Berthe  Nicollier,  la  plume  la 
plus  gamine  et  la  plus  délurée  qui  onques  ait  jeté 
sur  le  papier  ses  capricieuses  pattes  de  mouche.  Et 
ses  fantaisies  avaient  toutefois  une  vérité  de  trait  et 
d'accent  absolument  impayables.  Mais  il  nous  reste 
M.Alfred  Millioud,qui  trouve  dans  ses  Archives  de  la 
Cité,  à  Lausanne,  «  en  marge  des  parchemins  »,  de 
bonnes  vieilles  histoires  qu'on  croirait  échappées  tou- 
tes vives,  en  effet,  de  quelque  recueil  de  Récréations  et 
joyeux  devis  du  seizième  siècle.  Mais  ne  prenons 
pas  au  mot  cet  érudit  en  belle  humeur  qui  se  donne 
pour  un  simple  greffier  d'archaïques  facéties  :  il 
nous  en  conte,  et  pas  n'est  besoin  d'être  grand  clerc 
pour  deviner  l'art  très  fin  et  très  serré  dont  cet 
humaniste  sait  relever  ses  trouvailles.  Son  récent 
recueil  de  Contes,  paru  sous  ce  titre  :  Le  pâturage 
de  Niédens,  est  la  reconstitution  la  plus  originale,  la 
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plus  amusante,  la  plus  savoureuse  qui  soit  de  la 
vie  domestique  dans  le  Pays  de  Vaud  à  la  fin  du 
moyen  âge. 

C'est  ainsi  que  la  terre  natale,  le  village  ou  la 
cité  porte  bonheur  à  tous  nos  écrivains.  M.  Louis 
Dumur,  après  de  longues  années  de  symbolisme 
et  de  mysticisme  parisien,  ne  s'est  retrouvé  lui- 
même  qu'en  redevenant  ce  qu'il  était,  tout  simple- 
ment :  humoriste  genevois.  Son  Ecole  du  Dimanche, 
à  laquelle  nous  avons  fait  allusion  tout  à  l'heure, 
continue  la  série  ouverte  par  Un  Coco  de  Génie. 
Mais  le  dernier  de  ces  romans  me  parait  moins  bien 
venu  que  les  précédents  :  cette  fois-ci,  le  crayon  du 
satirique  a  trop  appuyé. 

Ce  n'est  pas  à  notre  cher  Gaspard  Vallette  qu'on 
pourra  reprocher  d'avoir  jamais  renié  Genève, 
même  pendant  ces  années  de  la  jeunesse  inquiète 
où  l'on  se  cherche,  et  où  l'on  vise  trop  haut  :  aux 
succès  parisiens.  En  France,  à  Rome,  à  Athènes,  ce 
Genevois  ne  s'est  jamais  «  emballé  »  sur  la  foi  des 
gens  de  bon  ton  ;  mais  son  clair  regard  d'enfant  de 
Genève  allait  droit  à  la  peinture,  au  site,  au  monu- 
ment, parfois  passé  sous  silence  dans  le  Baedecker, 
où  s'enveloppe  encore  un  peu  de  beauté  antique. 
Toutefois,  nous  savions  que  ses  Promenades  dans  le 
Passé  et  dans  tous  les  pays  classiques  n'étaient  pour 
lui  que  des  amusements  d'homme  de  goût,  dont  le 
grand  œuvre   mûrissait  en  secret   avec  la  lenteur 
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des  livres  définitifs.  Passionné  de  Rousseau,  sachant 
tout  ce  qui  se  publiait  sur  cet  écrivain,  Vallette 
s'étonnait  de  voir  que,  dans  l'abondante  littérature 
rousseauiste,  aucun  critique  n'eût  l'idée  d'étudier 
Jean-Jacques  Rousseau  Genevois,  c'est-à-dire  le  rôle 
qu'avait  joué  la  ville  de  Calvin  dans  l'éducation, 
l'œuvre,  la  vie  et  le  caractère  de  l'auteur  de 
Y  Emile.  Il  ne  songea  pas,  tout  d'abord,  qu'il  fallait 
être  Genevois  jusqu'aux  moelles  comme  lui  pour 
entreprendre  une  enquête  aussi  délicate.  Cette 
enquête,  il  la  poursuivit  pendant  toute  sa  vie 
d'homme.  Cette  méritoire  lenteur,  qui  n'est  plus 
de  notre  temps,  nous  désespérait  quelquefois.  Les 
pages  qu'il  nous  en  lisait  àl'occasion,  encore  toutes 
fraîches  d'écriture,  ne  faisaient  qu'enfiévrer  notre 
impatience.  Nous  y  trouvions  naturellement  les 
qualités  habituelles  de  Vallette  :  l'abondance  et  la 
sûreté  des  informations,  la  franchise  dans  la  criti- 
que, qui  ne  l'abandonna  jamais,  même  en  présence 
de  son  grand  homme  ;  mais,  ce  qui  nous  surpre- 
nait, c'est  l'agrément  tout  nouveau,  la  vivacité  et 
la  chaleur  du  style  qui  donnait  à  ces  pages  un 
accent  très  personnel  sans  leur  rien  enlever  de  leur 
mérite  de  haute  et  équitable  critique.  Et  nous  nous 
disions  avec  tristesse  que  ce  qui  promettait  d'être 
un  grand  livre  resterait  peut-être  à  l'état  de  feuilles 
volantes... 

Toutefois,    dans  ces  toutes  dernières  années,  il 
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parut  se  hâter  —  à  sa  manière,  avec  un  soin  méti- 
culeux —  d'écrire  les  derniers  chapitres  et  de  pré- 
parer la  publication  de  son  ouvrage  :  il  devinait 
peut-être  que  ses  heures  étaient  comptées.  Et,  s'il  y 
a  quelque  chose  qui  puisse  nous  consoler  dans 
notre  deuil,  c'est  la  pensée  que  notre  ami  a  eu  le 
temps,  juste  le  temps,  de  lancer  dans  la  circulation 
l'œuvre  de  toute  sa  vie,  et  qui  lui  survivra. 

L'étude  capitale  de  Vallette  continue,  sans  la  fer- 
mer, je  l'espère,  l'importante  série  des  publications 
qui  feront  la  gloire  de  la  présente  génération  gene- 
voise :  monographies  critiques  et  historiques,  ou 
plutôt  reconstitutions  du  passé.  Les  deux  gros 
volumes  de  M.  Charles  Borgeaud  sur  Y  Académie  de 
Calvin,  les  deux  grands  livres  de  Monnier  sur 
l'Italie,  le  Jean-Jacques  Rousseau  Genevois,  les  Deux 
Fiances  de  M.  Paul  Seippel,  forment  un  ensemble 
animé  du  même  esprit.  Il  y  a  eu  réellement,  en 
critique  du  moins,  une  école  genevoise,  à  laquelle 
on  peut  d'ailleurs  rattacher  les  beaux  travaux  de 
M.  Philippe  Godet  sur  Madame  de  Charrière,  les 
divers  volumes  d'histoire  littéraire  de  M.  Virgile 
Rossel,  et  le  Doyen  Bridel  de  M.  de  Reynold.  Voilà, 
n'est-il  pas  vrai,  une  superbe  lignée  d'ouvrages 
définitifs  comme  de  plus  illustres  littératures 
auraient  de  la  peine  à  en  offrir  de  pareilles  en  un  si 
petit  nombre  d'années. 

Notre    production    romanesque    est    sans    doute 
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moins  riche  en  monuments  de  cette  envergure  ;  du 
moins,  M.  C.  F.  Ramuz  nous  a-t-il  donné  un  recueil 
de  Nouvelles  et  Morceaux  et  surtout  le  plus  beau  de 
ses  romans,  Aimé  Pacbe,  peintre  vaudois.  Le  plus 
beau  et  le  plus  vivant,  car  c'est  mieux  qu'un  récit 
froidement  objectif  :  c'est  —  moralement  du  moins 
—  une  autobiographie,  et  c'est  un  véritable  poème 
à  la  gloire  de  la  terre  natale,  inspiratrice  de  toute 
vie  artistique  dans  l'àme  de  ses  enfants.  Aimé 
Pache  est  un  peintre  qui  a  quitté  son  village  et  son 
pays  pour  aller  où  ils  s'en  vont  tous,  dans  ce  Paris 
prometteur  de  gloire,  où  presque  toutes  les  «  voca- 
tions »  d'artistes  finissent  sur  un  rond  de  cuir  ou  à 
l'hôpital.  Tout  ce  qu'ébauche  le  jeune  peintre 
tourne  court,  tout  ce  qu'il  termine  le  dégoûte.  Mais 
hélas,  les  voix  du  pays,  les  appels  désespérés  de  sa 
mère  à  l'agonie  se  perdent  dans  l'ardente  griserie 
de  la  passion  :  des  maîtresses  raccolées  au  hasard 
des  rencontres  lui  font  oublier  même  son  art,  jus- 
qu'à l'heure  où,  trahi,  désespéré,  il  rentre  au 
village  avec  le  remords  d'avoir  gâché  sa  vie.  Mais, 
dès  qu'il  touche  à  la  terre  où  dorment  tous  les 
siens,  il  se  sent  renaître  à  l'espérance  ;  avec  une 
ardeur  nouvelle  et  un  succès  inespéré,  il  reprend 
ses  pinceaux  ;  dans  son  cœur  purifié  semble  pénétrer 
la  voix  apaisée  de  sa  chère  morte  et  la  douceur  du 
pardon...  El  ce  livre,  par   endroits  si  tragique,  se 
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couronne  d'une  profession  de  foi  joyeuse  au  génie 
local. 

Le  pays,  rien  que  le  pays,  mais  tout  le  pays. 
Genevois,  Vaudois,  Neuchâtelois,  soyez  en  art,  en 
art  seulement,  Burgondes  si  vous  pouvez,  Romands 
en  tout  cas  ;  mais  ne  soyez  fédéraux  qu'aux  élec- 
tions ! 

*  * 

Il  convient  de  clore  ce  qui  dans  ma  pensée 
devait  être  un  bulletin  de  victoire,  et  qui  ressemble 
trop  à  la  liste  des  morts  au  soir  de  la  bataille. 
Warnery  n'est  plus,  Monnier  n'est  plus,  Vallette 
n'est  plus.  Ils  sont  allés  rejoindre  leurs  maîtres  et 
nos  maîtres,  ces  esprits  très  grands,  très  bons,  très 
doux  qui  s'appelèrent  Marc  Monnier,  Eugène  Ram- 
bert,  Charles  Secrétan,  Gaston  Frommel.  Notre 
famille  romande  en  reste  décimée.  Eh  bien,  serrons 
les  rangs,  et  reprenons  courage!  Après  la  veillée 
des  morts,  voici  poindre  une  nouvelle  aurore,  qui 
nous  appelle  à  des  tâches  nouvelles.  Quand  bien 
même  nous  écouterions  notre  découragement,  il 
nous  suffirait  pour  en  rougir  de  regarder  vers 
Philippe  Godet,  à  la  fois  notre  glorieux  aîné  et  le 
plus  jeune  de  nous  tous  par  sa  verte  vaillance 
et  son  inaltérable  allégresse.  Pour  emprunter  à 
La  Fontaine  les  surnoms  qu'il  donnait  à  ses  amis, 
Godet  est  le  Gélaste  de  notre  groupe.  Son  esprit  étin- 


40  AU    FOYER    ROiMAND 

celant  se  plaît  à  dissimuler  une  incontestable  érudi- 
tion, mais  ne  parvient  pas  à  faire  oublier  sa  bonté, 
même  — et  surtout  —  à  l'égard  de  ceux  qu'il  secoue 
avec  le  plus  de  vivacité.  Paul  Seippel  serait  plutôt 
notre  Ariste,  l'oncle  dont  le  sourire,  indulgent  à 
toutes  nos  folies,  semble  nous  dire  :  <»  Et  moi  aussi 
j'ai  chanté  le  Gaudeamus  !  »  Et  je  ne  veux  pas  que 
Virgile  Rossel  reste  ainsi  à  l'écart,  lui,  le  gracieux 
poète,  le  critique  si  compatissant  à  toutes  les  fai- 
blesses, le  magistrat  dont  la  vaste  culture  rappelle 
les  talents  universels  d'un  autre  âge.  Comme  les 
Romains  du  temps  de  César,  il  passe  avec  aisance 
du  commentaire  des  Douze  Tables  au  stylet  d'or 
qui  court  sur  la  cire  en  une  langue  lapidaire. 

Rien  n'est  désespéré,  puisqu'il  nous  reste  d'aussi 
fiers  vétérans.  Et  puis,  n'entendez-vous  pas  les 
jeunes  qui  s'avancent  ?  Ils  font  pourtant  assez  de 
bruit.  Quelques-uns  sont  déjà  tout  chevronnés  de 
précoces  exploits  et  de  gestes  de  vaillance  :  je 
viens  de  les  citer  à  l'ordre  du  jour.  D'autres  talents 
commencent  à  poindre,  que  telle  pièce  de  vers, 
tel  article  de  journal  désigne  seul  encore  à  notre 
attention.  Mais  cela  suffit  ;  nous  nous  disons  : 
Tiens  !  tiens  !...  et  leur  faisons  large  crédit. 

Notre  sympathie  leur  est  acquise  à  tous,  d'autant 
plus  qu'ils  nous  rattachent  à  la  vie  par  leurs  vastes 
espérances  et  la  candeur  de  leurs  illusions.  Nous 
avons    passé   par  là,    nous    aussi,    et   notre   cœur 
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s'émeut  à  la  pensée  des  dures  expériences  qu'ils 
vont  faire  à  leur  tour.  Mais,  s'ils  nous  réchauffent 
à  leur  feu,  ils  peuvent  aussi  apprendre  quelque 
chose  de  nous.  Ils  sont  à  beaucoup  d'égards  plus 
artistes  que  nous;  mais,  à  trop  fréquenter  les 
cénacles  parisiens,  ils  ont  oublié  d'ouvrir  les  grands 
livres  de  l'humanité,  dont  nous  avons  nourri  notre 
vie.  Si  René  Morax,  par  exemple,  avait  lu  avec  plus 
de  soin  certaines  pages  de  l'Evangile,  il  aurait 
dessiné  d'un  trait  plus  net  et  plus  fier  l'heureuse 
ébauche  de  son  Henriette,  cette  chrétienne  inavouée 
et...  inarticulée.  Et  Ramuz  aurait  fait  crier  plus 
tragiquement  les  remords  de  l'enfant  prodigue  ;  car 
son  Aimé  Pache  se  relève  bien  facilement...  Ainsi 
les  générations  successives,  quand  elles  ne  se 
méconnaissent  pas,  échangent  entre  elles  leurs 
mutuelles  richesses. 

Jeunes  et  vieux,  touchons  une  dernière  fois  la 
tombe  de  nos  morts,  et  puis  retournons-nous  vers 
la  vie,  en  nous  entr'aidant,  en  nous  entraimant, 
pour  mieux  continuer  leur  œuvre  et  plus  digne- 
ment porter  leur  deuil. 

Samuel  Cornut. 


Huit  jours  en  Auvergne. 

Notes  de  Route 


fL  est  bien  certain,  ma  voisine,  il  est  avéré  par  le 
témoignage  concordant  de  tous  les  humains 
qu'un  voyage  en  bagnole,  par  le  beau  temps, 
sôus  un  ciel  clair,  avec  des  amis  de  choix,  dans  un 
pays  nouveau,  et  sur  des  routes  sûres,  est  chose 
délicieuse  entre  toutes.  Non  pas  certes  pour  l'hon- 
nête piéton  qui  avale,  résigné  ou  furieux,  le  nuage 
de  poussière  soulevé  par  la  petite  machine  puis- 
sante et  la  méchante  puanteur  que  dégage  son 
arrière-train.  Ce  passant,  que  nous  sommes  le  plus 
souvent,  peste,  maudit,  récrimine  contre  la  ba- 
gnole, avec  une  vigueur  très  légitime,  et  j'approuve 
sa  plainte  courroucée.  Quelquefois,  cependant,  par 
la  bonne  grâce  d'un  ami,  nous  voici  bien  assis, 
installés  en  tout  confort,  fouettés  par  la  brise  fraî- 
che, humant  le  plein  air  et  le  soleil,  sur  la  brave 
petite  machine,  qui,  sans  un  effort  de  notre  part, 
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franchit  les  monts,  passe  les  cols,  dévore  les 
longs  rubans  de  la  plaine  et  nous  pose  avant  que 
la  route  ait  paru  longue,  à  l'endroit  désiré  et  devant 
le  spectacle  attendu.  Hélas  !  comme  le  point  de  vue 
a  changé,  comme  nous  sommes  loin  de  maudire  la 
puanteur  et  la  poussière,  ou  de  nous  apitoyer  sur 
les  volailles,  les  petits  chiens,  les  vaches,  les 
vieilles  femmes  ou  les  bancroches  béquillards  qui 
encombrent  les  routes.  Une  colère  sourde  nous 
prend  contre  ces  gêneurs,  et,  si  vingt  siècles  de 
christianisme  n'avaient  déposé  dans  nos  âmes  un 
fonds  irréductible  de  mansuétude  altruiste,  nous  nous 
croirions  presque  le  droit  d'écraser  ces  espèces.  Plus 
tard,  rentrés  dans  le  rang  et  réduits  à  courir  à 
pied  par  les  rues,  nous  reprendrons  contre  le 
«chauffard  »  notre  grief  et  notre  ire,  et  nous  ap- 
pellerons sur  sa  casquette  de  cuir  les  foudres  de  la 
loi  et  les  vindictes  de  la  police.  Ainsi  change  le 
cœur  de  l'homme,  ainsi  flotte,  entre  des  extrêmes, 
son  jugement  variable,  selon  qu'il  trône  sur  la 
bagnole  ou  qu'il  marche  au  bord  de  la  route.  Ne 
l'accusez  pas  d'illogisme,  voisine.  Il  est  terriblement 
logique,  au  contraire,  et  solidement  campé  sur  son 
vraicentred'appui,  quiest  son  propre  intérêt,  ou,  com- 
me disait  si  bien  La  Rochefoucauld,  son  amour  propre. 
* 

Si  vous  me  demandez  à  quoi  rime,   a  quoi    sert 
ce  préambule,    par  trop  évident  en    lui-même,  je 
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vous  avouerai  qu'il  ne  rime  et  ne  sert  à  rien,  pas 
plus  que  les  jours  délicieux  passés  en  Auvergne  à 
courir  les  routes,  à  cueillir  le  genêt  d'or,  à  aimer 
les  églises  romanes,  petites  et  anciennes,  à  faire 
halte,  partout  où  quelque  chose  ou  quelqu'un 
éveillait  notre  curiosité  ou  retenait  notre  intérêt,  à 
filer  plus  loin,  aussitôt  cette  curiosité  satisfaite  et 
cet  intérêt  épuisé,  à  aller  de  l'avant,  à  revenir  sur 
nos  pas,  à  ne  pas  éviter  un  zigzag  qui  pût  nous 
révéler  un  recoin  inédit,  ou  un  aspect  pittoresque, 
de  ce  vieux  et  brave  pays  d'Auvergne.  Heureux 
qui  voyage  ainsi  sans  aucun  souci  d'acquérir  ou 
desécusou  du  savoir,  ou  des  fiches  ou  des  notions, 
ou  rien  de  ce  qui  se  trouve  à  foison  dans  les  ma- 
nuels d'histoire,  de  géographie  ou  d'archéologie 
simplifiée!  Il  garde  pour  lui  le  plaisir  du  spectacle, 
l'imprévu  delà  rencontre,  la  surprise  de  l'aubaine, 
et  son  ignorance  même  lui  est  une  grande  source 
de  joies  variées. 

Au  départ  nous  pensions  savoir  que  l'Auvergne 
est  une  province  de  France  ancienne,  rugueuse  et 
volcanique;  qu'elle  a  produit,  à  l'époque  romane, 
une  architecture  locale  d'un  style  étrangement 
sobre  et  pur;  qu'elle  a  nourri  de  tout  temps  une 
race  endurante,  énergique  et  fruste  ;  que  les  vaude- 
villistes parisiens  lui  attribuent  un  parler  ineffable- 
ment  comique,  qui  s'appelle  l'auvergnat,  et  un 
juron  national  qui  est  foucht ta  !...   Le  voyage  a  un 
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peu  complété,  confirmé,  rectifié  ou  controuvé  ces 
informations  médiocres  et  d'un  savoir  léger.  Nous 
savons  maintenant  que  personne  en  Auvergne  ne 
danse  plus  la  bourrée,  malgré  tant  de  cartes  pos- 
tales qui  en  illustrent  le  rythme  ancien  et  la  rus- 
tique naïveté.  Nous  avons  eu  beau  tendre  l'oreille, 
aucun  fouchtra  !  n'est  venu  la  réjouir.  On  nous  a 
expliqué  que  l'Auvergnat  ne  dit  fouchtra  \  que  dans 
les  moments  de  grande  colère.  En  ces  huit  jours, 
nous  n'avons  pas  su  rencontrer  un  Auvergnat 
irrité.  Le  très  fameux  accent  auvergnat  des  vaude- 
villistes est  presque  un  mythe.  Il  peut  arriver  à 
quelques  habitants  de  l'Auvergne  de  prononcer 
cbe  pour  se,  ou  bien  ou  pour  0,  mais  ils  le  font  si 
discrètement  que  c'en  est  un  charme  de  plus  pour 
leur  parler  très  légèrement  méridional,  cadencé 
et  chantant,  où  les  derniers  accents  de  la  langue 
d'oc  semblent  venir  se  briser  sur  l'arête  nette  et 
sèche  de  la  langue  d'oïl.  L'Auvergnat  n'est  pas  da- 
vantage le  paysan  balourd,  borné  et  opiniâtrement 
buté  que  nous  faisait  redouter  la  figure  légendaire 
du  porteur  d'eau  parisien.  Pour  autant  qu'on  en 
peut  juger  en  courant  les  routes,  l'Auvergnat  est 
un  montagnard,  intelligent,  tenace,  énergique, 
rusé  et  honnête,  comme  tous  les  montagnards, 
avec  un  peu  plus  de  vivacité  dans  l'esprit  que  la 
plupart  des  montagnards,  voilà  tout.  L'extrême 
loquacité  des  femmes,  surtout  des  vieilles  femmes. 


HUIT    JOURS    EN    AUVERGNE  47 

et  singulièrement  des  vieilles  dentellières  de  la 
Haute-Loire,  nous  aurait  frappés  plus  que  tout,  si 
nous  n'avions  été  plus  surpris  encore  et  beaucoup 
plus  charmés  par  quelques  traits  d'une  honnêteté 

foncière  et  ingénue  que  je  voudrais  évoquer  ici. 

* 
*  * 

Au  Puy,  devant  la  cathédrale  et  sous  la  prodi- 
gieuse statue  de  Notre-Dame-de-France,  faite  de 
200  canons  pris  à  l'ennemi  et  lourde  de  1 10.000  ki- 
logrammes, des  marchandes  en  plein  vent  vendent 
des  cartes  postales  illustrées.  En  touristes  conscien- 
cieux nous  en  remplissons  nos  poches  et  payons  à 
la  bonne  femme  ce  que  ces  cartes  auraient  coûté 
chez  nous.  Déjà  nous  gagnions  au  large,  quand  des 
pas  précipités  et  le  halètement  d'une  poitrine  mal 
accoutumée  à  la  course  nous  forcent  à  tourner  la 
tête.  C'est,  lancée  à  l'assaut  de  la  pente  rapide,  la 
marchande  qui  agite  des  bras  alarmés,  et  bientôt 
profère  ces  mots  entrecoupés  :  «  Arrêtez,  Messieurs, 
attendez!...  Vous  vous  êtes  trompés!...  Le  prix 
des  cartes!...  Attendez!  » 

Déjà,  craignant  d'avoir  déçu  dans  cette  âme 
l'attente  d'un  gain  légitime,  notre  chef  porte,  d'un 
geste  noble,  la  main  à  son  porte-monnaie.  Mais 
elle,  simple  et  grande  comme  la  Vertu,  arrête  son 
geste,  lui  remplit  les  mains  d'une  abondante  poi- 
gnée de  gros  sous,  et  s'explique  :  «  Ce  n'est  pas 
vingt  sous,  c'est  dix  sous  la  douzaine,  les  cartes 
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non  coloriées,  et  vous  m'avez  donné  deux  fois  trop. 
Prenez  cet  argent,  il  est  vôtre  !  »  Et  cette  vertu  du 
Puy  s'exprimait  avec  tant  d'impérieuse  volonté  qu'il 
fallut  bien  en  passer  par  là  et  rempocher  la  monnaie. 
Le  même  jour,  jour  de  la  probité  d'Auvergne, 
comme  il  fut  justement  baptisé,  la  bagnole  filait,  si- 
lencieuse et  rapide,  du  Puy  vers  Saint-Paulien,  quand, 
bien  avant  les  ruines  de  Polignac,  le  beau  pardessus 
de  notre  chef,  tout  garni  sans  doute  d'importants  pa- 
piers, désertant  la  place  fixe  qui  lui  avait  été  sage- 
ment assignée,  vint  tomber  de  façon  subreptice  sur 
la  chaussée  poudreuse.  Au  bout  de  six  kilomètres 
environ,  le  désastre  fut  constaté,  la  voiture  retour- 
née, la  route  refaite,  la  côte  gravie  jusqu'en  vue  du 
Puy.  Peines  d'amour  perdues  !  Pas  de  pardessus 
sur  la  route,  et  personne  qui  eût  vu  le  pardessus, 
tous  les  promeneurs  de  la  ville  ayant  passé  par  la 
«  coursière  »  qui  coupe  les  contours  de  la  chaus- 
sée. Déjà  nous  reprenions  tristement  la  direction 
de  la  Chaise-Dieu,  notre  chef  dévêtu  et  ses  papiers 
menacés,  quand,  du  haut  de  la  colline,  des  cris  se 
firent  ouïr  et  des  paysans  se  dévalèrent,  tête  nue, 
pieds  nus,  poitrine  nue,  brandissant  une  masse 
sombre  où  brillait  un  bout  de  ruban  rouge.  C'était 
le  manteau,  le  manteau  déjà  pleuré  comme  à  jamais 
perdu.  Echange  d'excuses,  de  remerciements,  d'ex- 
plications, de  cordialités  et  la  juste  récompense 
offerte  à  l'inventeur.  Croyez-moi  si  vous  voulez,  je 
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n'ai  que  mes  camarades  pour  témoins,  mais  la 
pièce  reçue,  l'Auvergnat  nu-pieds  la  trouva  trop 
grosse  et  voulut  la  rendre.  Il  fallut  insister  beau- 
coup, pour  la  faire  accepter  en  fin  de  compte. 

Le  lendemain  de  ce  même  jour,  comme,  venant 
de  Brioude,  et  le  col  de  la  Chapelle  franchi,  nous 
dévalions  gaiement  par  une  route  de  montagne 
dans  la  direction  de  Saint-Flour,  il  arriva  que  notre 
bagnole  froissa  discrètement  la  patte  d'un  chichon 
ahuri.  L'animal  poussait  des  gémissements  lamen- 
tables, mais  la  voiture  était  partie,  rien  ne  pouvait 
l'arrêter.  Il  fallut  bien  l'arrêter  pourtant,  deux  ou 
trois  cents  mètres  plus  loin,  quand  un  coup  de 
vent  malin  eut  emporté,  dans  la  direction  du  chien 
et  de  la  femme  qui  le  gardait,  la  casquette  de  notre 
chef.  Deux  d'entre  nous  se  précipitaient  à  la  pour  - 
suite  du  couvre-chef,  quand  la  bonne  femme  pen- 
sant qu'ils  accouraient  poursuivis  par  le  remords, 
et  craignant  qu'ils  ne  voulussent  l'indemniser  pour 
la  patte  froissée  du  cabot,  fit  de  grands  gestes  de 
dénégation  et  cria  du  plus  loin  qu'elle  les  vit  venir  : 
«  Ne  vous  dérangez  pas,  Messieurs,  il  n'a  point  de 
mal,  ne  vous  dérangez  pas!  » 

Ils  ne  se  dérangèrent  pas,  en  effet,  mais  la  cas- 
quette reconquise  etladescentereprise.ee  traitd'hon- 
nêteté  auvergnate  resta  gravé,  à  jamais,  dans  notre 
esprit  et  dans  notre  cœur.  Allez  chercher,  dans 
d'autres  pays,  ou  dans  d'autres  provinces,  un  trait 
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de  vertu  comparable  à  celui-là  !  Le   prix  Montyon 
n'atteint  pastous  ceux  qui  mériteraient  de  le  recevoir. 


Il  n'y  a  que  280  kilomètres  de  Genève  au  Puy, 
à  peine  soixante  lieues,  mais,  dans  cette  seule  jour- 
née de  route,  nous  avons  traversé  ou  effleuré  cinq 
provinces  d'autrefois  :  la  Savoie,  le  Dauphiné,  le 
Lyonnais,  le  Languedoc,  l'Auvergne,  et  cinq  dépar- 
tements d'aujourd'hui  :  la  Haute-Savoie,  l'Ain, 
l'Isère,  l'Ardèche,  la  Haute-Loire.  Nous  avons  passé 
de  1  50  mètres  à  1000  mètres  d'altitude,  pour  redes- 
cendre à  200  et  regrimper  à  1000,  par  les  régions 
les  plus  diverses  :  plaines,  coteaux,  collines,  cols, 
pâturages,  montagnes,  hauts  plateaux  sévères  et 
tristes,  vallées  riantes,  vallons  fleuris,  forêts 
presque  sauvages.  Contreforts  des  Alpes  et  du  Jura, 
des  monts  du  Vivarais  et  du  Velay,  presque  des 
Cévennes,  toutes  ces  montagnes  effleurées  ou  fran- 
chies nous  ont  rappelé  tour  à  tour  des  aspects  bien 
connus  du  paysage  alpestre,  du  plateau  jurassien, 
des  vallées  pyrénéennes.  Demain,  et  les  jours  sui- 
vants, nous  verrons  les  montagnes  de  la  Margeride, 
du  Cantal,  des  Monts  Dore,  la  chaîne  des  Puys,  les 
monts  de  la  Creuse,  du  Forez,  du  Lyonnais...  Et 
il  nous  deviendra  sérieusement  difficile  de  nous 
figurer  plus  longtemps,  comme  nous  le  faisions  en- 
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core  par  tradition,  la  France  comme  un  paysde  plaine, 
et  le  plateau  suisse  comme  un  paysde  montagne. 


Je  ne  disserterai  pas,  voisine,  sur  l'architecture 
romane  de  ce  vieux  pays,  sur  la  beauté  particulière, 
faite  de  pureté  et  de  sobriété  absolue,  qui  distingue 
le  style  roman  auvergnat.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  sûr  et  d'ingénieux  sur  un  pareil  thème,  je  l'ai 
entendu  de  la  bouche  des  deux  architectes,  mes 
compagnons  de  route,  et  je  ne  pourrais  que  le  dé- 
former en  le  répétant.  Dites-vous  seulement  qu'a- 
vec les  grands  champs  de  genêts,  dont  l'or  éclate 
d'une  splendeur  redoublée  aux  rayons  du  soleil 
couchant,  l'église  romane  est  le  charme  propre  et 
la  beauté  particulière  du  pays  auvergnat. 

Chaque  petite  ville,  chaque  village  presque,  ou 
chaque  bourg,  possède  son  église  romane,  petite 
ou  grande,  qui  fait  son  ornement  et  sa  fierté.  Et 
chacun  de  ces  endroits  ne  possède  qu'une  église, 
construite  entre  la  fin  du  xe  et  le  début  du  xme  siè- 
cle, qui  dut  être,  pour  ce  pays,  une  époque  de  pros- 
périté singulière.  L'intérêt  et  l'admiration  du  pas- 
sant ne  se  divise  et  ne  se  disperse  pas,  comme  en 
certaines  petites  villes  d'Italie,  entre  dix  ou  vingt 
églises  ou  chapelles  d'époque,  de  style  et  de  goût 
différents.   L'esprit,    en   jouissant  des    traits  com- 
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muns  et  des  principes  stables  que  manifeste  partout 
cette  architecture  toute  faite  de  probité,  note  avec 
curiosité  et  retient  aisément  les  variations  indivi- 
duelles que  présente  au  regard  chacun  de  ces  purs 
bijoux  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Laissons  de  côté 
les  grandes  villes,  Le  Puy  et  le  paradoxe  effarant  de 
sa  cathédrale  ou  de  son  Saint- Michel  d'Aiguilhe, 
Clermont  et  le  calme  pacifiant  de  l'archaïque  Notre- 
Dame-du-Port.  Ce  qui  surprend,  ce  qui  charme,  ce 
qui  retient  surtout,  c'est,  dans  les  petites  villes  sou- 
vent insignifiantes  par  ailleurs,  la  noble  série  de 
ces  pures  merveilles  architecturales,  le  Saint-Julien 
de  Brioude,  le  Saint-Paul  d'Issoire,  le  Baptistère 
du  Chambon,  les  églises  de  Saint-Nectaire,  de 
Saint-Paulien,  et  tant  d'autres,  qu'il  serait  long 
d'énumérer. 

Aucune  de  ces  églises,  certes,  n'est  totalement 
dénuée  de  certains  éléments  de  beauté  d'ordre  dé- 
coratif —  fresques,  chapiteaux  sculptés,  stalles,  boi- 
series anciennes  ou  verrières.  Mais  c'est  surtout 
par  la  parfaite  beauté  —  pureté,  simplicité,  so- 
briété austère  —  des  lignes  extérieures  que  cette 
architecture  unique  s'impose  si  fortement  à  l'inté- 
rêt, à  l'admiration, *au  souvenir  et  aux  regrets  du 
spectateur.  Jamais,  mise  à  part  l'Acropole  d'Athè- 
nes, la  pure  architecture  n'avait  parlé  à  mon  esprit, 
ignorant  de  toute  technique  et  de  toute  théorie,  un 
langage  aussi    clair  et  aussi    émouvant.    Emotion 
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d'autant  plus  spontanée  et  plus  sincère  qu'elle  ne 
se  mêle  pas  ici,  comme  devant  l'Erechthéion  ou  le 
Parthénon,  de  tout  un  monde  de  réminiscences  li- 
vresques, poétiques,  historiques  ou  mythologiques. 
Chœurs  de  Brioude  ou  d'Issoire,  clochers  de  Saint- 
Nectaire,  petite  chapelle  obituaire  du  Chambon, 
c'est  par  le  pur  spectacle  des  formes,  des  propor- 
tions et  des  lignes  que  vous  dites  à  l'esprit  des 
paroles  fortes  et  graves  !  Mais  c'est  encore  par  la 
simple  polychromie  naturelle  de  vos  roches  locales 
—  noires,  blanches  et  rouges  —  que  le  temps  a 
estompées  de  sa  noble  patine,  que  vous  chantez, 
pour  l'oeil,  l'hymne  joyeux,  le  clair  concert  de  la 
couleur.  C'est  dans  la  clarté  rose  des  matins  d'été 
que  s'égaie  d'un  charme  d'allégresse  l'austérité  so- 
bre de  vos  lignes  pures,  comme,  dans  l'harmonie 
dorée  du  couchant,  votre  chaste  nudité  semble  se 
draper  de  splendeur  ! 


Si  l'église  romane  est  le  charme,  la  fierté  et  la 
gloire  artistique  de  ce  pays  ancien  et  montagnard, 
il  n'y  a  pas  que  des  églises  romanes  en  Auvergne. 

Il  y  a  encore,  ma  voisine,  à  la  Chaise-Dieu,  à 
Saint-Flour,  à  Aigueperse,  dans  les  grandes  villes,  des 
églises  gothiquesqui  nousont  semblé  bien  vastes,  à  la 
fois  vides  et  prétentieuses,  et  bien  surchargées,  quand 
on  les  voit  après  la  sobriété  de  la  perfection  romane. 
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Il  y  a,  au  bord  des  routes,  et  juchées  sur  des 
rochers  à  pic,  d'énormes  et  majestueuses  ruines  féo- 
dales qui  donnent  encore  au  passant,  avec  la  pitié 
pour  la  force  déchue,  le  frisson  atavique  de  l'effroi. 
Châteaux  de  Polignac,  de  Tournoël,  de  Buron, 
d'Allègre,  ruines  prodigieuses  de  Murols,  que  l'ef- 
fort conjuré  des  siècles,  des  hommes  et  de  l'oubli 
n'a  pu  tout  à  fait  détruire,  la  décrépitude  même  de 
ces  géants  terrassés  nous  fait  goûter  notre  vie  ac- 
tuelle, mesquine  et  étriquée,  sans  doute,  mais  si 
douce,  si  affinée,  si  paisible,  que  nous  la  préférons, 
secrètement,  à  la  brutalité  des  civilisations  abolies 
qui  n'ont  pas  su  durer. 

Il  y  a  enfin,  dans  cette  Auvergne  trop  mal  con- 
nue, à  côté  de  tout  ce  moyen  âge  un  peu  encom- 
brant et  morose,  quelques  recoins  exquis  d'anti- 
quité, de  renaissance,  de  xvme  siècle  même,  qu'on 
savoure  d'autant  plus  qu'il  a  fallu  les  chercher  un 
peu  longtemps  avant  de  les  trouver. 

*  * 

Vous  ne  sauriez  croire,  ma  voisine,  le  plaisir 
que  m'ont  fait,  au  sommet  du  Puy-de-Dôme,  les 
ruines  d'un  temple  de  Mercure.  Je  sais  assez  qu'on 
en  peut  voir  beaucoup  de  plus  belles  et  de  plus 
imposantes,  de  plus  complètes  et  de  mieux  conser- 
vées. Mais,  après  tant  de  pieuses  absides  romanes, 
après  tant  de  croix  gothiques  grossièrement  sculp- 
tées, quelle  joie  de  retrouver,  en  face  d'un  specta- 
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cle  de  nature  imposant  de  grandeur,  la  trace  véri- 
table des  dieux  anciens,  la  marque  authentique  de 
l'empreinte  romaine  !  Là  fut  la  force,  la  durée  et 
l'empire  d'une  seule  ville  sur  le  monde.  Une  ruine 
romaine  n'a  rien  de  décrépit,  d'effrité,  d'affalé  et  de 
croulant,  comme  [ces  débris  humiliés  du  moyen 
âge.  Ce  que  ces  durs  maçons  militaires  ont  cons- 
truit s'est  enfoncé  dans  le  néant  pour  y  disparaître, 
ou  bien  est  demeuré  intact  dans  sa  force  pour  bra- 
ver les  siècles.  Il  peut  ne  rester  qu'une  colonne, 
une  porte  ou  un  pan  de  mur,  mais  ce  peu  qui  reste 
est  entier,  et  se  tient  debout,  sans  plainte,  sans 
crainte,  sans  humilité  lamentable.  Quelques  blocs 
énormes  de  pierre  taillée  attestent,  à  cette  altitude 
de  1400  mètres,  la  pérennité  de  la  force  romaine. 
Ils  donnent  à  ce  pays  montagnard  et  rude  son  bre- 
vet d'antique  culture  latine. 

Cette  civilisation,  cette  beauté  antique  est  renée 
un  jour  sur  le  sol  auvergnat.  Montferrand,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Clermont-Ferrand  dont  il 
a  voulu  rester  distinct,  offre  au  passant,  avec  d'au- 
tres éléments  pittoresques  plus  anciens,  cathédrale, 
fontaines,  arches  sur  rue,  tourelles  et  sculptures 
gothiques,  le  sourire  de  la  Renaissance  française  la 
plus  pure,  la  plus  fine,  la  plus  élégante.  D'humbles 
habitants  ont  installé  'd'humbles  logis  dans  le  ca- 
dre aristocratique  des  petits  hôtels  soignés  d'autre- 
fois. Mais  ils  sont  fiers  de  leurs  escaliers  tournants, 
de  leurs  frontons  sculptés,   de  leurs  nobles  boise- 
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ries,  de  leurs  fenêtres  à  meneaux,  de  leurs  sculptu- 
res sacrées  et  profanes,  de  leurs  cours  aux  propor- 
tions harmonieuses  ou  aux  voûtes  parfaites.  Malgré 
les  offres  séductrices  des  antiquaires  et  des  Yan- 
kees, ils  ne  laissent  rien  emporter,  rien  toucher  de 
tout  cela,  contents  d'épanouir,  devant  l'admiration 
béate  des  passants,  un  long  sourire  d'orgueil.  Il 
faut  une  bonne  femme  dans  sa  cuisine,  un  bonnet 
de  vieille  à  sa  fenêtre,  un  grouillement  de  gamins 
dans  la  cour,  pour  vous  rappeler  la  vie  contempo- 
raine, dont  un  coup  de  baguette  magique  vous  a 
écartés  pour  vous  transporter  subitement  au  temps 
et  dans  le  décor  du  bon  François  Ier.  Une  prome- 
nade dans  ce  Montferrand  est  un  enchantement 
pour  l'œil  et  pour  l'esprit.  Il  en  reste,  dans  le  sou- 
venir, une  longue  suite  de  fines  visions,  de  grâce 
souriante  et  de  suprême  élégance,  qui,  pour  un 
rien,  se  confondraient  ensemble  en  un  rêve  vague 
d'harmonieuse  beauté.  Pourtant  quelques  détails 
surgissent  plus  exquis  encore  que  les  autres.  Dans 
une  cour,  c'est  un  beau  lys  de  l'Annonciation  de- 
meuré seul  insculpté  sur  le  mur  où  se  marquent 
encore  les  traces  de  l'Ange  qui  bénit  et  de  la 
Vierge  rougissante.  Ailleurs  un  singe  triomphal, 
dans  l'ogive  d'une  porte,  enjambe  une  cloche  au- 
dessus  de  deux  licornes  frémissantes.  Adam  et 
Eve  décorent  une  autre  cour  et,  dans  une  troisième, 
l'image  de  Lucrèce  voisine  avec  une  Vierge  à  l'en- 
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fant  encore  un  peu  gothique,  déjà  classique  un  peu, 
comme  on  voit  les  figures  de  Nicola  Pisano.  Et 
dans  l'hôtel  d'Albiat,  en  la  maison  dite  du  sire  de 
Beaujeu,  un  bel  ange  au  sourire  d'allégresse  païenne 
étend  ses  ailes  sur  deux  lions  héraldiques.  Brutus, 
Tarquin,  les  Centaures,  le  singe  démesurément  fa- 
cétieux de  la  Maison  de  l'Apothicaire  sont  aussi  des 
choses  très  dignes  d'être   vues. 

Mais  de  toutes  les  curiositésde  Montferrand,  la  plus 
rare,  la  plus  curieuse,  la  plus  authentique,  c'est  la 
vieille.  Ne  me  demandez  pas  qui  elle  est.  Elle  vous  le 
dira  elle-même  spontanément  dans  le  flux  de  paroles 
mielleuses,  édifiantes  ou  incisives,  leplusabondant,le 
plus  fluide,  le  plus  naïf  d'apparence,  le  plus  astu- 
cieux d'intention,  qui  ait  jamais  coulé  des  lèvres 
dune  vieille  Auvergnate  dans  l'oreille  résignée 
d'un  touriste.  Gardez- vous  surtout  de  ne  pas  sem- 
bler croire,  d'emblée,  à  tout  ce  que  vous  déverse 
le  flux,  car  la  vieille  déchaînerait  alors  sur  vous  le 
témoignage  oral  ou  écrit  du  duc  de  Connaught, 
du  prince  de  Joinville,  de  la  Sainte  Vierge,  et  de 
M.  Paul  Bourget  lui-même.  Car  cet  académicien  at- 
teste, de  sa  main,  dans  le  registre,  que  notre  sainte 
et  bonne  Mère  a  voulu  protéger  et  bénir  les  travaux 
de  la  vieille,  qui  consistent,  je  crois,  en  un  petit 
commerce  discret  d'antiquités  plus  ou  moins  au- 
thentiques. 

Autres  temps,  autres  visions,  Riom  est  une  pe- 
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tite  ville  exquise,  bien  digne  d'accueillir  l'enfance 
d'un  Marivaux,  où  vous  verrez  sourire,  à  côté  de 
beaux  spécimens  de  l'art  roman,  de  l'art  gothique 
et  de  la  Renaissance,  toute  une  belle  place  vouée  à 
la  grâce  fleurie,  élogieuse  et  enjouée  du  xvme  siè- 
cle le  plus  pur.  Une  façade  d'église  y  montre  des 
guirlandes  de  roses  voluptueuses.  Un  château 
d'eau,  une  halle,  une  fontaine  d'apparat  y  dressent, 
à  la  gloire  de  Louis-le-Bon,  quinzième  du  nom, 
leurs  formes  élégantes  et  claires.  Et,  sur  la  belle 
fontaine,  une  inscription  gravée  sur  le  marbre,  cé- 
lèbre, en  vers  français  et  en  vers  latins,  le  mérite 
éclatant  de  celui  qui  la  fit  édifier  : 

Ta  voix,  BallainvillierSj,  sut  changer  en  canaux, 
L'indocile  rocher  d'où  découlent  ces  eaux... 

Décidément  nous    avons   bien    quitté    la  vieille 

Auvergne    montagnarde,    rugueuse,    primitive    et 

austère.  Nous  voici  rentrés  dans  la  bonne  France, 

rhétoricienne,  parée  et  galante... 

* 
*  * 

Tandis  que  par  les  villes  d'eau,  les  stations  d'é- 
trangers, les  régions  d'industrie,  ou  le  long  des 
petits  étangs  de  la  Bresse,  la  bagnole  toujours  plus 
ardente  nous  rapproche  de  vous,  voisine,  je  ferme 
les  yeux  pour  retrouver  quelques  simples  visions 
de  ce  simple  pays.  Certes  nous  l'avons  vu  par  le 
plus  clair  soleil,   par  le  plus  radieux  été,   sous  le 
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ciel  le  plus  bleu  qu'on  puisse  imaginer,  et  cette 
gaieté  de  l'heure  et  du  jour  a  pu  teinter  de  rose  les 
souvenirs  que  nous  emportons  de  l'Auvergne. 
Mais,  le  temps  fût-il  gris  et  la  saison  morose,  l'Au- 
vergne doit  garder  beaucoup  de  son  charme  apai- 
sant, de  son  intimité  recueillie,  de  son  bienfaisant 
équilibre.  Auberges  bien  tenues,  hôtes  accueillants, 
table  abondante  sans  excès,  vins  honnêtes,  le  peu 
de  confort  qui  est  nécessaire  au  bien-être  du  voya- 
geur se  rencontre  aujourd'hui  dans  les  moindres 
bourgades.  Si  les  costumes  et  les  mœurs  n'offrent 
plus  rien  de  bien  frappant  ou  de  bien  particulier 
aux  yeux  du  passant  rapide,  il  voit  du  moins  en- 
core, au  bord  de  la  route,  une  race  marquée  de  son 
cachet  ancien,  fidèle  à  ses  travaux  traditionnels. 

Le  long  des  chemins,  ou  sur  l'herbe  courte  des 
hauts  pâturages,  le  berger  dresse  encore  sa  houlette 
sur  le  grand  troupeau  de  moutons.  Une  petite  rou- 
lotte, tirée  par  un  âne,  lui  sert  encore  d'abri  et  de 
véhicule.  Ou  bien  ils  chargent  sur  leurs  épaules 
un  énorme  sac  plein  de  choses  qu'on  ne  sait  pas. 
Des  centaines  de  pastoures  paissent  encore,  au  ta- 
lus des  routes,  des  milliers  de  vaches  montagnar- 
des au  pelage  roux,  aux  nerfs  d'acier  que  rien  n'é- 
meut. Les  paysans  vont  toujours  au  marché,  petit 
feutre  rond,  grand  frac  de  drap  épais,  énormes  sa- 
bots où  reste  un  peu  de  paille,  un  vaste  robinson 
dans  une  main,  et  dans  l'autre   un  panier  qui  con- 


60  AU    FOYER    ROMAND 

tient  trois  choux.  Devant  la  maison  basse,  douze 
dentellières  sont  à  l'œuvre,  en  bonnets  blancs,  en 
jupes  de  couleur,  et  elles  font  courir,  avec  une  ra- 
pidité merveilleuse,  le  fouillis  admirable  de  leurs 
fuseaux  variés  et  la  pointe  de  leur  langue  affilée. 
Des  bœufs  résignés  ou  des  vaches  dociles  tirent, 
vers  la  ville,  des  chars  couverts  de  fascines  serrées. 
Dans  une  cour  bordée  de  ruines,  des  oies  se  dandi- 
nent, conscientes  de  leur  importance,  et  une  truie 
nourrit,  sans  broncher,  les  quatorze  fruits  de  ses 
amours. 

Dans  les  grandes  villes  on  voit,  comme  en  tout 
pays,  des  mendiants  édentés,  des  curés  ascétiques 
ou  replets,  des  aveugles  ànonnant  leur  requête  ou 
leur  merci,  et  des  boutiquiers  qui  s'affublent  d'un 
double  nom  pour  éblouir  la  clientèle,  les  Goma- 
rias-Salnave,  les  Gouy-Petoton.  les  Masgeridon- 
Bayard,  ou  les  Barrés-Chabrol.  Les  bourgades  ont 
leurs  fanfares,  comme  la  Fanfare  brivadoise,  ou 
leurs  orphéons,  comme  l'Alerte  santi-florane,  qui 
se  couvrent  de  lauriers  dans  les  concours  interna- 
tionaux. 

Au  bord  de  la  route,  ou  dans  une  grange,  un 
homme  et  une  femme,  avec  des  soins  infinis  et  des 
mouvements    sûrs,    tondent  une  brebis    résignée. 

Dans  les  villes  d'eau,  les  naturels  s'adonnent  à  la 
vie  contemplative  ;  gendarmes,  gardiens,  portiers, 
bourgeois,  conducteurs  d'ânes,   porteurs  de  chai- 
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ses,  paysans  aux  bas  bleus  dont  les  yeux  s'émer- 
veillent, tous  semblent  observer  un  égal  quiétisme. 
MaisàThiers,  les  couteliers,  s'ils  travaillent  encore 
couchés  sur  le  ventre,  paraissent  avoir  renoncé  à 
leur  habitude  ancienne  de  dresser  un  chien  à  se 
coucher  sur  eux  pour  les  tenir  au  chaud.  En  di- 
vers lieux,  les  filles  portent  encore  de  beaux  rubans 
de  couleur  vive  à  leur  bonnet  blanc,  et  les  vieilles 
tendent  encore  de  belle  soie  noire  ou  blanche  la 
paille  des  coiffes  dont  elles  protègent  leur  tête.  Et 
puis,  comme  partout  ailleurs,  si  les  vieilles  mœurs 
s'en  vont  un  peu,  avec  les  vieux  costumes,  la  na- 
ture reste  la  même,  toujours  belle  et  toujours  in- 
différente à  nos  trémoussements.  Les  dykes,  les 
puys,  les  plombs,  les  orgues  de  rochers  hérissent  le 
sol  auvergnat  de  leurs  formes  variées.  L'éclat  du 
genêt  donne  à  tout  le  pays  sa  fanfare  de  couleur 
sonore.  Des  charYips  de  narcisses  et  de  gentianes 
fleurissent  au  sommet  des  cols  montagnards.  Les 
sapins  ajoutent  leur  tristesse  à  la  tristesse  des  hauts 
plateaux  battus  par  les  vents,  où  les  maisons  aux 
vastes  toits  arment  encore  leurs  murs  d'ardoises 
pour  mieux  lutter  contre  la  neige  et  l'orage.  On 
voit  parfois,  pour  marquer  le  col,  un  petit  chalet 
avec  une  petite  cloche,  ou,  le  long  d'une  rivière, 
une  belle  route  bordée  d'arbres  qui  semble  l'allée 
d'un  parc.  Et  les  orages  sont  si  violents  à  Clermont- 
Ferrand,  et  si  furieux  dans  leur  éclat  tumultueux, 
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qu'on  peut  voir  cette  ville,  saisie  d'une  terreur  pa- 
nique, se  vider  en  un  instant,  et  la  place  de  Jaude 
déserte  se  transformer  en  un  lac  menaçant,  que  les 
filles  ne  traversent  qu'en  relevant  leurs  jupes  sur 
leur  tête  ou  en  confiant  leur  personne  aux 
épaules  robustes  des  garçons. 

Voilà,  ma  voisine,  de  ces  choses  qu'on  ne  peut 
observer  qu'en  voyant  du  pays,  et  l'on  a  bien  rai- 
son de  dire  que  les  voyages  forment  l'esprit  de  la 
jeunesse. 

Gaspard  Vallette. 


fi 


Statuettes. 


DE  TERRE  GLAISE 

/S! 'est  elle.  Elle  avançait  ainsi  dans  ton  sentier 
iQ  Et  tes  pas  étaient  dans  son  ombre.  Mais,  passante, 
Elle  a  fui.  Désormais,  c'est  l'éternelle  absente. 
Ton  rêve  ne  dura  qu'à  peine  un  jour  entier. 

Pour  encor  la  revoir,  en  vain,  chez  le  potier 
Tu  pris  l'argile  bleue  aux  doigts  obéissante 
Et  tu  sus  façonner  d'une  main  caressante 
L'image  qui  ressemble  et  ce  profil  altier. 

Sur  ce  col,  maintenant,  sur  cette  épaule  douce, 
Te  souvenant,  en  vain  tu  promènes  ton  pouce  : 
Tu  ne  retrouves  plus  les  moiteurs  de  la  chair. 

Rien  ne  s'évoque  en  la  matière  périssable. 

C'est  n'avoir  rien  qu'avoir  d'un  être  qui  fut  cher 

Le  souvenir  :  un  peu  de  terre,.,  un  peu  de  sable  ! 
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DE  BRONZE 

Depuis  cent  ans  tu  ris  de  tenir  dans  ta  main 
Cette  carpe  tordant  la  queue  et  dont  la  bouche 
Lance  le  filet  d'eau  léger  qui  tombe  en  douche 
Sur  tes  cheveux  de  bronze  et  ton  front  de  gamin, 

Car  tu  sais,  comme  hier,  Enfançon,  que  demain, 
Sanglotante  au  tuyau  qui  jamais  ne  se  bouche, 
La  source  souterraine,  en  captive  farouche, 
Inexorablement  doit  suivre  son  chemin, 

Mais  que  bientôt  après,  rapide,  libre  et  fière, 

Elle  s'épanouit  en  bouquet  de  lumière, 

Fleur  toujours  renaissante  et  changeante  toujours. 

Et  sur  ton  socle  de  roseaux  tu  sais  attendre 
Qu'en  fleurisse  l'ombelle  aux  multiples  contours. 
Mais  le  sanglot  caché,  tu  ne  veux  pas  l'entendre. 

DE  BOIS 

Dévotement  j'ai  pris  le  maillet  et  la  gouge 

Et,  cherchant  l'angle  ombreux,  sous  la   feuille,  à   l'abri, 

J'ai  taillé  le  Priape  à  grands  coups  équarri, 

Cornu,  lippu,  riant,  dans  le  mélèze  rouge. 

Barbouillé  de  cinabre  et  frotté  de  carouge, 

Il  veille  maintenant  sur  le  jardin  fleuri, 

Sur  mes  roses,  mes  abricots,  mon  céleri. 

Tout  le  jour,  à  ses  pieds,  dans  l'herbe,  un  rayon  bouge. 


STATUETTES  6  S 

Bientôt  la  vigne  vierge  habillera  son  pieu, 

Et  j'irai,  le  matin,  pour  saluer  le  dieu 

Qui  préside  aux  parfums,  aux  couleurs,  aux  verdures, 

Car  à  celui  qui  va  vers  le  labeur  humain, 

Le  souci  sera  moins  pesant,  l'heure  moins  dure, 

Quand  il  peut  au  départ  respirer  du  jasmin. 

Jules  Cougnard. 
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Mon  carnet  ôe  pêche. 


pécheurs  à  tant  la  ligne,  mes  confrères,  ne  re- 
gardez pas  d'un  œil  trop  dédaigneux  l'humble 
pécheur  que  je  suis  devenu  !  Dans  notre  siècle 
ultra-sportif,  où  les  perclus  sont  désolés  surtout  de 
ne  pouvoir  faire  de  l'alpinisme,  où  les  asthmatiques 
ne  regrettent  rien  tant  que  de  se  refuser  les  rudes 
délices  du  football  et  de  la  boxe,  il  n'est  point  bi- 
zarre à  l'excès  qu'un  professeur  s'amuse  à  taquiner 
la  truite.  Existe-t-il  donc  un  exercice  plus  hygiéni- 
que pour  un  «  intellectuel  »,  que  celui  de  descendre 
ou  de  remonter  les  bords  d'une  rivière  poisson- 
neuse, en  cherchant  à  jeter  l'hameçon  aux  meilleurs 
endroits  ? 

La  marche,  le  vélo,  la  chasse  ralentissent  ou  sus- 
pendent le  travail  du  cerveau,  sans  l'empêcher. 
Pour  supprimer  la  pensée,  il  n'est  que  de  se  pro- 
mener, une  ligne  à  la  main,  du  matin  au  soir,  le 
long   de  quelque  cours  d'eau.    Gardez-vous   bien 
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d'imiter  l'infortuné  qui,  lourdement  appuyé  à  la 
balustrade  d'un  quai  ou  nonchalamment  assis  dans 
une  barque  du  port,  considère  en  bâillant  le  bou- 
chon de  liège  que  balancent  les  flots  du  lac  !  Le 
programme  est  de  se  dégourdir  bras  et  jambes,  de 
tenir  tout  l'être  physique  en  haleine  pour  donner  à 
l'esprit  les  vacances  intégralesqu'il  réclame,  et  décon- 
centrer l'activité  de  ses  méninges  sur  ces  deux  uniques 
questions:  Ça  mordra-t-il?  Ça  ne  mordra-t-il  pas? 
Pendant  ces  dix  dernières  années,  j'ai  fait  quel- 
ques campagnes  de  pèche  en  Souabe,  avec  un  vieil 
ami  qui  habite  Stuttgart.  Nous  nous  étions  promis 
de  récidiver  en  191 1.  Rendez-vous  àReutlingen,  le 
12  avril,  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Puis,  départ 
pour  Honau,  tout  au  fond  du  val  del'Echaz.  Comme 
je  n'ai  pas  réussi  à  complètement  endormir  l'animal 
littéraire  que  tout  écrivain  porte  en  soi,  j'ai  crayonné 
de  vagues  notes  dans  mon  carnet  de  voyage.  Au  re- 
tour, je  me  suis  persuadé  qu'elles  valaient  la  peine 
d'être  rédigées.  Les  voici  ! 


Mercredi  12  avril  içii.  Bien  que  j  aie,  ce  me 
semble,  le  cœur  assez  pur,  je  n'aime  pas  beaucoup 
à  voir  se  lever  l'aurore.  Et  pourtant,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  dérober  à  l'appel  du  réveille-matin  qui  caril- 
lonne à  deux  pas  de  mon  lit.  En  route  !  Mon  bagage 
est  à  la  gare,  depuis  la  veille.  Ma  ligne  est  dans  sa 
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fourre.  Je  la  glisse  sous  mon  bras,  avec  un  parapluie 
que  je  n'aurai  pas  à  ouvrir  de  toute  une  quinzaine. 
C'est  encore  la  nuit.  Le  ciel  est  merveilleusement 
étoile.  Un  déjeuner  rapide,  au  buffet,  et  je  m'ins- 
talle dans  le  premier  train  de  Zurich.  J'essaie  de 
lire,  pour  tuer  le  temps.  Mais  je  me  dis  bientôt,  le 
mauvais  éclairage  de  mon  vagon  aidant,  que  je 
m'étais  juré  de  repousser  jusqu'à  l'ombre  d'un  effort 
cérébral.  Fermons  notre  bouquin! 

Le  jour  a  paru.  Un  joli  matin,  frais  et  clair.  Et 
quel  pays  délicieux  que  notre  plaine  suisse,  sous  un 
gai  soleil  d'avril  !  Quelle  douceur  et  quelle  variété 
de  lignes  et  de  couleurs!  Déjà,  les  champs  verdoient 
et  les  sous-bois  s'animent...  J'allais,  ma  parole,  vous 
servir  une  page  de  description.  Ce  serait  presque 
de  la  mauvaise  foi.  Aussi  bien,  je  m'arrête. 

Nous  sommes  à  Schaffhouse.  De  placides  douaniers 
circulent  dans  mon  compartiment. 

—  Rien  à  déclarer? 

—  Rien. 

Un  signe  à  la  craie,  sur  ma  valise.  Et,  à  une  al- 
lure que  les  C.  F.  F.  ne  connaissent  pas,  le  train, 
qui  a  changé  de  locomotive  et  de  personnel,  file  vers 
le  Nord.  J'ai  trente  ou  quarante  minutes  d'arrêt  à 
Horb,  une  petite  ville  quelconque  de  la  monotone 
vallée  du  Neckar. 

—  Der  Zug  nacb  Tiibingen... 

Une  kyrielle  de  noms  baragouinés  avec  une  ver- 
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tigineuse  et  nasillarde  volubilité.  Je  crois  compren- 
dre que  cet  avis  s'adresse  aux  voyageurs  pour  Reut- 
lingen.  Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Une  heure  plus 
tard,  j'aperçois  une  forêt  de  cheminées  à  l'horizon, 
et  de  ces  vols  de  fumée  noire  qui  font  rivaliser  avec 
le  brouillard  de  Londres  l'air  des  centres  industriels 
de  l'Allemagne. 

Mon  ami  m'a  devancé.  Je  ne  peux  que  lui  serrer 
la  main  en  hâte,  car  il  m'explique,  enm'entraînant 
vers  la  sortie,  que  nous  n'avons  pas  une  seconde  à 
perdre  si  nous  voulons  arriver  jusqu'au  train  qui, 
là-bas,  à  cent  mètres  de  nous,  va  partir  pour 
Honau.  Nous  nous  précipitons  dans  le  vagon  le 
plus  proche.  Un  coup  de  sifflet.  Le  train  s'ébranle. 

—  Quelle  veine!  Nous  pourrons  encore  pécher, 
ce  soir.  Est-ce  que  tu  nous  vois  battre,  deux  heures 
durant,  le  pavé  de  Reutlingen? 

—  Tu  m'avais  écrit  que  la  ville  était  intéres- 
sante... 

—  Peuh  !  Des  fabriques.  Il  y  a  bien  la  cathé- 
drale ;  mais  il  n'y  a  de  truites  qu'à  Honau...  J'ai 
constaté,  en  lisant  avec  plus  de  soin  mon  horaire, 
que  nous  pouvions  échapper  au  long  arrêt  dont  je 
t'avais  menacé...  Ah  !  ce  sera  gentil  de  monter  sa 
ligne,  au  débotté  ! 

C'est  un  pêcheur  vibrant  que  mon  ami.  Je  suis 
plus  calme  et  j'eusse  renvoyé  au  lendemain,  sans 
en  éprouver  la  moindre   contrariété,    les  émotions 
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auxquelles  il  me  convie.  Toujours  est-il  que  je  ne 
suis  pas  taché  de  me  convaincre,  le  plus  tôt  possible, 
que  notre  rivière  n'a  pas  été  surfaite.  Rappellera-t- 
elle  la  Fils,  à  Wiesensteig,  la  Lauter  d'Ober-Len- 
ningen,  ou  l'Eschach  près  deRottweilPNe  l'aurons- 
nous  pas  dépeuplée  avant  la  fin  des  deux  semaines 
que  nous  comptons  passer  à  Honau? 

Le  train  marche  à  une  vitesse  tout  helvétique. 
Nous  avons  le  loisir  d'admirer  la  contrée,  qui  a  du 
pittoresque  et  du  charme.  Après  les  fabriques  de 
Pfullingen  et  d'Unterhausen,  la  grêle  mais  hardie 
silhouette  du  Lichtenstein,  dressé  sur  son  rocher, 
s'élève  à  notre  droite,  tout  à  coup.  Et  nous  sommes 
à  Honau,  dont  l'antique  église  est  perchée  sur  une 
haute  terrasse  qui  domine  le  quartier  naissant  de  la 
gare.  Il  faut  quinze  minutes  pour  atteindre  le  village. 

Nous  avons  élu  domicile  au  «  Cheval  blanc  »,  au 
Rôssle,  et  nous  n'aurions  eu  que  l'embarras  du  choix 
puisqu'aussi  bien,  avec  ses  quelques  centaines  d'ha- 
bitants, Honau  possède  un  Lamm,  un  Ocbs,  un  Adler, 
et,  si  ma  mémoire  est  exacte,  même  un  Hôtel-Pension 
Ecbaç. 

Les  excellentes  gens  du  Rôssle  ne  nous  atten- 
daient que  par  le  train  suivant.  On  s'excuse,  on  est 
navré  de  ce  que  la  voiture  n'ait  pas  été  à  la  gare. 
On  nous  offre  des  rafraîchissements.  On  nous  fera 
voir  nos  chambres. 

—  Plus  tard  !...  Est-ce  que  tu  viens? 
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Ces  derniers  mots  sont  à  mon  adresse.  Décidé- 
ment, mon  ami  ne  me  permettra  pas  de  flâner.  Il 
est  devant  la  maison,  il  prépare  sa  ligne.  Comme  il 
m'avait  annoncé  que  nous  tàterions  de  la  «  pêche 
artistique  »,  je  lui  demande  si  nous  userons  du  pois- 
son artificiel  ou  de  la  mouche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?  Le  ver,  le  ver 
tout  simple,  le  ver  tout  nu, 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien... 

Ce  n'est  pas  très  distingué,  mais  c'est  com- 
mode... Et  plus  sûr,  à  cette  saison,  que  toutes  les 
autres  amorces...  Une  pioche,  un  coin  de  jardin. ..Ne 
t'occupe  de  rien,  toi  !  Je  m'empare  du  département 
des  vers,  à  moins  que  tu  n'insistes,  ô  poète  en 
balade  ! 

L'ami  sait  bien  que  je  n'insisterai  pas,  et.  comme 
il  est  heureux  de  toutes  les  corvées  qu'il  peut  épar- 
gner aux  autres,  je  le  laisse  égoistement  à  son  bon- 
heur. Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  me  rejoint. 
Triomphalement,  il  me  tend  une  boîte  pleine  de 
beaux  vers  charnus  et  roses,  que  les  truites  happe- 
ront avec  une  voracité  dont  leur  méfiance  n'aura 
pas  émoussé  l'ardeur.  Le  temps,  il  est  vrai,  n'est 
pas  propice.  Un  ciel  trop  clair,  et  de  la  bise.  Et  puis, 
l'eau  est  d'une  inquiétante  transparence. 

Mais  si  la  «  pèche  artistique  »  recommandée  dans 
certaines  lettres  n'était  qu'une  glorieuse  plaisanterie. 
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la  rivière  que  célébraient  les  mêmes  épitres  eût 
mérité  des  éloges  dithyrambiques. 

Ici,  là,  plus  loin,  brunes  ou  dorées,  des  truites  de 
toute  taille,  guettant  une  proie,  se  tiennent  immo- 
biles à  fleur  d'eau.  Inutile  de  nous  attaquera  celles- 
là.  Elles  résisteront  à  toutes  les  tentations.  Ce  mou- 
vement d'ombres  sur  la  rive  ne  leur  dit  rien  de 
rassurant.  A  pécheur  qui  se  montre,  poisson  qui  se 
dérobe.  Nous  le  savons.  Du  moins,  si  nous  rentrons 
bredouille,  ne  sera-ce  pas  faute  de  gibier. 

Il  est  entendu  que  nous  travaillons  pour  l'amour 
de  l'art  et  pour  le  vivier  de  notre  hôte.  Notre  récom- 
pense, outre  les  agréments  du  sport  et  les  profits 
d'une  saine  fatigue,  consistera  dans  le  régime  icthyo- 
phagique  dont  on  s'est  engagé  à  nous  faire  apprécier 
les  délices  dès  demain.  L'un  et  l'autre  nous  passons  la 
courroie  de  notre  seau  à  l'épaule  ;  nous  nous  propo- 
sons d'explorer  le  bout  de  rivière  qui  descend, 
à  travers  prés,  des  Ècbaçquellen.  Derrière  le 
Rôssle,  à  quelques  pas  du  jardin  de  l'hôtel,  nous 
jetons  nos  lignes.  Je  suis  un  peu  rouillé.  Je  manque 
d'adresse  et  d'astuce,  tandis  que  mon  ami,  dès  le 
début,  attrape  tout  ce  qu'il  veut.  Piqué  au  vif  par 
de  paternelles  mais  narquoises  remontrances,  je 
m'applique.  Et,  tout  de  suite,  j'ai  des  «  sensations». 
Une  caresse  légère,  une  brusque  secousse,  selon  que 
le  poisson  grignote  mon  amorce  ou,  gloutonnement, 
l'arrache  de  l'hameçon.   Ça  mord  !  Tout  est  sauvé. 
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O  la  «  sensation  »!  La  main  frissonne,  le  cœur 
bat  un  peu  plus  fort  ;  et  c'est  comme  une  douce 
fièvre,  et  c'est  comme  une  subtile  ivresse  dans  l'âme 
du  pécheur. 

—  Enfin  ! 

Une  truite  pirouette  au-dessus  de  moi  et  retombe 
dans  l'herbe.  Je  l'ai  levée  très  proprement.  Je  suis 
content  de  moi.  Vite,  de  l'eau!  Et,  mon  seau  un 
peu  plus  lourd,  j'avise,  tout  près,  un  point  de 
lEchazoù,  sans  aucun  doute,  je  ferai  quelques  cap- 
tures. 11  y  a  de  la  profondeur,  pas  trop  de  courant. 
La  pirouette  de  tout  à  l'heure,  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois. 

—  Tu  abuses  ! 

Nous  n'avons  pas  moins  de  vingt-cinq  pièces, 
pas  très  grosses,  de  cent  à  deux  cents  grammes 
l'une,  quand  nous  nous  rappelons  qu'il  serait  temps 
de  visiter  nos  chambres  et  de  nous  informer  du 
souper. 

On  nous  loge  en  dehors  de  l'hôtel,  dans  une 
maison  particulière  qui  est  la  propriété  de  parents 
de  notre  amphitryon. 

—  Au  Rôssle,  vous  auriez  trop  de  bruit  le  diman- 
che, et  même  pendant  la  semaine.  Alors... 

C'est  parfait.  Nous  n'avons  pas  oublié  que  ces 
braves  Souabes  ne  peuvent,  la  plupart,  se  dire  bon- 
jour sans  crier.  Lorsqu'ils  sont  une  demi-douzaine 
à  converser,  dans  une  salle  d'auberge,  on  se  figure- 
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rait  qu'un   régiment  s'exerce  à    pousser  des  hur- 
rahs  en  l'honneur  de  S.  M.  Guillaume  II. 

Très  bien,  nos  chambrettes.  Par  exemple,  les 
matelas  de  nos  lits  pourraient  être  moins  accidentés 
et  nos  édredons  moins  pesants.  Un  détail  !  Nous 
vidons  nos  valises  et  nous  retournons  au  Rossle. 

Quelqu'un  de  ma  connaissance  a  défini  la  race 
allemande:  une  race  qui  n'a  pas  le  sens  de  la  cui- 
sine. Trop  de  farine  partout,  des  sauces  à  tout  pro- 
pos, d'étranges  associations  de  mets,  d'innomma- 
bles mélanges  et  le  génie  de  l'uniformité.  Ce  juge- 
ment est  bien  sommaire.  Est-il  immérité,  autant 
que  je  le  souhaiterais  ce  soir  ?  Ne  généralisons  pas  ! 
Restons  au  Rossle!  Notre  repas  est  honnête.  Mon 
ami  l'arrose  d'une  bière  exquise,  moi  d'un  vin  rouge 
fort  agréable.  Honau  sera  un  séjour  idéal  pour  des 
pécheurs  tels  que  nous. 

En  allant  nous  coucher,  nous  croisons  sur  la  route 
des  groupes  qui  nous  saluent  du  «  Griiss  Gott  » 
souabe.  Ils  nous  suivent  des  yeux  dans  la  large  rue, 
aussi  brillamment  éclairée  —  à  l'électricité,  je  vous 
prie,  —  que  la  Place  de  l'Opéra.  Ces  gens  qui 
parlent  français  les  intriguent. 

feudi  i  ?.  Caprices  de  la  saison  printanière  :  il  a 
neigé  toute  la  nuit.  Un  ciel  d'azur  ne  nous  sourit 
pas  moins.  Le  butin  de  notre  matinée  n'est  pas  très 
riche.  Nous  avions  des  illusions  sur  la  candeur 
des  truites    wurtembergeoises.    Ces    Gretchen   de 
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l'Echaz  ne  se  prendront  qu'aux  séductions  savantes 
de  pécheurs  méphistophéliques.  Et  je  répète  à 
mon  ami  le  conseil  que  me  donna,  jadis,  un 
collègue  bernois:  Fein  fischen,  fein  fiscben!  L'eau 
de  la  rivière  est  si  limpide,  le  ciel  est  si  éclatant, 
qu'il  importe  de  tromper  le  poisson  par  la  couleur 
neutre  de  l'hameçon,  par  la  ténuité  du  crin  et  du 
fil,  non  moins  que  par  le  jet  sûr  de  la  ligne  et  la 
ruse  des  approches.  Nous  avons  été  grisés  par  notre 
succès  d'hier  et  notre  prudence  s'est  relâchée. 

L'après-midi,  une  chance  extraordinaire.  Nous 
accomplissons  des  prodiges,  sans  que  nos  exploits 
nous  coûtent  autre  chose  qu'un  peu  de  patience.  La 
pèche  allante  a  été  remplacée,  pour  une  heure  ou 
deux,  par  la  pêche  stationnante.  En  effet,  nous 
avons  découvert,  au-dessous  de  la  fabrique  de  Ho- 
nau,  un  large  bas-fond  où  grouille  l'ennemi;  quoique 
la  truite  reste  assez  farouche,  elle  finit  par  mordre, 
car  nous  soignons  nos  appâts  et  nous  nous  dissimu- 
lons de  notre  mieux.  Si  mon  ami  détient  le  record 
du  nombre,  j'ai  battu  celui  du  poids,  comme  on  dit 
en  charabia  de  sport.  Ma  vaillante  petite  ligne  de 
ruisseau  a  ménagé  le  plus  joli  tour  de  danse  aérienne 
à  un  monstre  d'au  moins  une  livre.  En  revanche, 
elle  n'a  pu  soulever  une  énorme  bête,  qui  s'est  dé- 
crochée pendant  que  j'essayais  de  la  «  manœuvrer  >». 

Vers  le  soir,  le  temps  fraîchit  et  se  gâte.  Les  gi- 
boulées d'avril  !   Quand  nous  regagnons  l'hôtel,  le 
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sol  est  blanc.  Mais  le  soleil  ne  s'est  pas  découragé  ; 
il  flambe  sur  les  rochers  du  Lichtenstein  et  fait  le 
plus  éblouissant  piédestal  au  castel,  dont  la  tour 
grise  surplombe  presque  du  côté  de  la  vallée. 

Vendredi-saint,  14.  Repos  obligatoire.  Chemins 
détestables,  par  surcroît.  Je  suis  presque  heureux 
de  toute  la  correspondance  que  m'apporte  le  facteur. 
Je  saurai  à  quoi  employer  ma  matinée. 

Pour  l'instant,  j'ai  une  barbe  de  trois  jours  dont 
il  me  serait  agréable  de  me  séparer.  Et  me  voilà  en 
quête  d'un  coiffeur.  Ace  propos,  il  me  souvient  que 
notre  ineffable  Deutschschïveiçeriscber  Spracbverein , 
une  semaine  avant  mon  départ  de  Berne,  a  expédié 
aux  négociants  de  la  ville  fédérale  la  plus  émouvante 
des  circulaires:  il  les  suppliait  et  les  sommait  tout 
à  la  fois,  s'ils  avaient  encore  l'amour  de  leur  langue 
maternelle,  d'extirper  de  leurs  enseignes  tous  ces 
vocables  étrangers  qui  étaient  en  scandale  dans  la 
cité  des  Zàhringen  :  Coiffeur,  Confiserie,  etc.  De  ce 
que  Berne  est  deux  fois  la  capitale  d'un  pays 
multilingue  (canton  et  Confédération)  et  de  ce 
qu'elle  est  située  à  la  frontière  de  la  Suisse 
romande,  nos  gracieux  faiseurs  d'embarras  ne 
s'inquiétaient  point.  J'avoue  que  j'étais  perplexe,  en 
m'informant  de  l'existence  d'un  coiffeur,  à  Honau. 
Comment  les  Souabes,  Allemands  authentiques  j'ima- 
gine,désigneraient-ils  la  profession  qu'illustra  Figaro? 
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J'eus  quelque  peine  à  me  renseigner,  tant  j'avais 
recours  à  d'ingénieuses  périphrases  pour  ne  pas  me 
servir  du  mot  :  coiffeur,  dont  j'ignorais  l'équiva- 
lent allemand. 

—  Ach  !  den  Friseur,  meinen  Sie? 

Vraiment,  je  n'aurais  pas  trouvé  ça  tout  seul. 
«Friseur»  !  Est-ce  d'un  tudesque  assez  bon  teint? 
Artistes  bernois  du  rasoir  et  du  peigne,  qui  rougis- 
siez, en  lisant  la  fameuse  circulaire,  de  vous  appe- 
ler «  coiffeurs  »,  vous  vous  empresserez  de  vous 
réhabiliter  à  vos  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ces 
messieurs  du  Spraclmerein.  Désormais,  vous  serez 
des...  friseurs,  comme  en  Allemagne.  En  me  ren- 
dant chez  mon  Figaro,  j'avais  été  frappé,  au  sur- 
plus, par  quelques  affiches-réclames  et  quelques 
écriteaux  d'un  allemand  non  moins  recomman- 
dable  ;  ainsi,  par  un  Continental  Pneuniatic  et  par 
une  Fabrikation  von  Liqueuren  à  réjouir  l'àme  de 
nos  puristes  bàlois  ou  zuricois.  Mais  ce  que  j'ai 
déniché  de  plus  savoureux,  c'est  peut-être,  à  Nurtin- 
gen,  sur  la  ligne  de  Reutlingen-Stuttgart:  une  Biiro- 
Môbelfabrik.  Après  cela,  nos  estimables  et  encom- 
brants propagandistes  du  sur-allemand  n'auraient 
pas  tort  de  transporter  les  manifestations  de  leur 
zèle  au  delà  du  Rhin  et  de  nous  laisser  tranquilles. 
Lorsque  je  contai  à  mon  ami  l'histoire  du  coiffeur- 
friseur  et  que  je  lui  citai  les  prétentions  du  Spracb- 
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verein,  il  se  contenta  de  grommeler,  en  paraphra- 
sant un  alexandrin  connu  : 

Le  plus  rasant  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense  ! 

J'eusse  parlé  à  mon  coiffeur  —  pardon,  à  mon 
«  friseur  »  —  l'allemand  le  plus  goethien,  que  j'en 
aurais  été  pour  mes  frais  d'éloquence  :  il  était  sourd. 
Mais  il  avait  la  main  légère,  —  ce  que  le  Sprach- 
verein  n'a  pas,  dit-on. 

Après  le  dîner,  —  j'entends,  le  repas  de  midi,  — 
nous  montons  au  Lichtenstein.  Le  château,  tout 
moderne,  est  la  propriété  des  comtes  d'Urach.  De 
construction  élégante,  mais  d'aspect  un  peu  étriqué 
lorsqu'il  est  vu  de  la  plaine,  il  a  quelques  salles  in- 
téressantes où  l'on  a  recueilli  les  éléments  d'un 
modeste  musée  historique.  Sa  situation,  surtout, 
est  admirable.  De  ce  belvédère,  on  aperçoit  toute  la 
schïvàbiscbe  Alb,  tout  une  immense  succession  de 
hauts  plateaux  coupés  par  les  profondes  et  vertes 
vallées  qu'y  ont  creusées  les  rivières  du  pays,  Fils, 
Lauter,  Echaz  et  les  autres.  Juché  sur  un  roc  soli- 
taire, tout  près  du  château,  le  buste  du  romancier 
Hauff,  l'auteur  de  Lichtenstein,  contemple  le  site 
dont  son  récit  naif,  longuet,  et  captivant  tout  de 
même,  a  popularisé  le  nom.  Nous  redescendons  à 
Honau  par  le  chemin  des  écoliers. 

Puis,   une  promenade   de    pêcheur   le    long  de 
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l'Echaz,  le  souper,  un  cigare  médiocre  de  la  régie 
impériale,  un  verre  de  bière,  et  le  coucher  des 
poules.  Le  Rôssle  est  envahi  par  des  touristes  ar- 
més de  pied  en  cap  pour  d'impressionnantes  ascen- 
sions, et  qui  ont  l'air  de  revenir  du  Cervin,  alors 
qu  ils  n'ont  pas  dépassé  l'altitude  du  Gurten.  Nous 
fuyons  la  société  de  ces  héros,  dont  les  gros  sou- 
liers à  clous,  les  guêtres,  les  rucksacks  et  les  feu- 
tres empanachés  nous  intimident. 

Samedi  i^.  Une  gelée  blanche  et  le  plus  radieux 
soleil  du  monde.  Mon  ami,  beaucoup  plus  matinal 
que  moi,  a  déjà  pris  une  demi-douzaine  de  truites 
avant  son  premier  déjeuner.  Il  me  réveille  à  sept 
heures  et  demie.  Nous  péchons  dans  un  tronçon 
inédit  de  l'Echaz.  J'ai  la  guigne,  mais  une  sombre 
guigne.  Mes  victimes  réussissent  presque  toutes  à 
se  débarrasser  de  l'hameçon.  Ma  ligne,  que  je  re- 
tire vivement  dans  l'espoir  de  soulever  des  pois- 
sons de  belle  taille,  rebondit  et  s'entortille  dans  les 
branches  des  cerisiers  qui  bordent  la  rivière  ;  ou  je 
reste  accroché  à  quelque  pierre,  à  quelque  racine  ; 
ou  les  canards,  les  infâmes  canards,  dont  je  repar- 
lerai, contrecarrent  mes  opérations.  Mon  compagnon 
lui-même  a  le  sentiment  qu'il  travaille  à  la  diable. 

Nous  rattraperons-nous  après  midi  ?  Nous  avons 
résolu  de  nous  rendre  à  Unterhausen,  par  le  train, 
et  de  remonter  l'Echaz.   Deux  indigènes,  qui    nous 
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suivent,  nous  aideront  à  porter  le  produit  de  notre 
pèche.  Pour  moi,  la  malchance  continue  jusqu'à 
cinq  heures.  Subitement,  un  retour  de  veine.  Mais 
je  n'ose  comparer  mes  captures  à  celles  de  mon 
ami,  qui  a  fait  merveille.  Nous  avons  une  quaran- 
taine de  pièces  et  nous  sommes  obligés,  à  tout  mo- 
ment, de  changer  l'eau  des  seaux  pour  les  conser- 
ver vivantes.  L'un  de  nos  autochtones  a  la  lumi- 
neuse idée  de  téléphoner,  d'Oberhausen,  au  Rôssle, 
pour  qu'on  vienne  chercher  notre  butin  et  qu'on 
nous  amène  deux  ou  trois  réceptacles  supplémen- 
taires. Il  est  probable  qu'on  aura  cru  à  une  pêche 
miraculeuse.  Un  char,  attelé  de  deux  puissants  per- 
cherons —  un  eût  suffi  !  —  arrive  à  notre  ren- 
contre.   Nous    pouffons   de  rire Eh  quoi!  notre 

hôte,  qui  compte  sur  nous  pour  ses  dîners  de 
Pâques  et  du  lundi  de  Pâques,  s'est  figuré  que  nous 
lui  fournirions  toutes  les  truites  dont  il  a  besoin. 

—  Recommençons  !  me  dit  mon  ami.  Nous  avons 
le  temps,  jusqu'à  la  nuit,  de  vider  le  bas-fond  de 
la  fabrique. 

L'ennemi  est  sur  ses  gardes.  Si  mon  infatigable 
camarade  n'a  pas  sujet  de  se  plaindre,  je  ne  fais 
rien,  mais  rien.  Serait-ce  que,  le  matin,  pour  la  ré- 
daction de  mon  permis  de  pêche,  j'ai  dû  décliner 
mon  origine,  mon  domicile  et  mon  nom  ?  Les 
truites  allemandes  se  refuseraient-elles  à  entrer  en 
conversation  avec  un  étranger  et  un  welche  ?    Un 
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cas  de  xénophobie  ?  De  guerre  lasse,  je  me  retire  du 
champ  de  bataille. 

Quelle  soif  !  La  bière  est  une  invention  divine. 
Aussi  nous  attardons-nous  au  Rôssle,  après  le  sou- 
per. Jusqu'alors,  nous  avions  à  peine  entrevu  une 
co-pensionnaire,  jeune  fille  silencieuse  et  timide, 
dont  l'accent  nous  avait  paru  être  l'accent  de 
Zurich.  C'était,  ou  jamais,  l'occasion  de  rompre  la 
glace.  Mon  ami  se  présente,  me  présente.  Notre 
flair  psychologico  -linguistique  s'est  lourdement 
fourvoyé.  Notre  Zuricoise  est  de  Vienne  !  Et  celle 
que  nous  tenions  pour  un  fjord  se  révèle  un  volcan  ! 
Oh  !  le  plus  honnête  des  volcans,  mais  qui  ne  de- 
mandait qu'à  se  mettre  en  ébullition.  Nos  têtes 
grises  sont  quelque  peu  déconcertées  par  la  jovia- 
lité familière  et  la  pétulance  inattendue  de  cette 
jeunesse.  Dès  que  nous  pouvons  décemment  lui 
fausser  compagnie,  nous  nous  éclipsons,  en  nous 
jurant  bien  de  marquer  les  distances  entre  la  Suis- 
sesse qu'elle  n'est  pas  et  les  paisibles  Suisses  que 
nous  sommes. 

Pâques,  iô.  Nous  avons  fait  la  grasse  matinée.  Il 
est  trop  tard  pour  rien  entreprendre  de  sérieux 
avant  le  dîner.  Nous  nous  décidons  à  visiter  VOlga- 
Hôble,  une  grotte  qu'on  trouve  en  sortant  du  vil- 
lage de  Honau,  sur  le  chemin  de  la  gare.  Ai- 
mables plaisanteries  de  la  réclame  !  Un  long  boyau 
souterrain,  que  l'eau  a  foré  dans  le  tuf  en  le  déco- 
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rant  de  stalactites  et  de  stalagmites  fort  communes. 
C'est  tout.  Quelque  guide  facétieux  nous  sert  un  boni- 
ment qui  semble  ravir  les  dix  ou  douze  Wurtember- 
geois  avec  lesquels  nous  formons  l'un  de  ces  trou- 
peaux de  curieux  qui  seront  bernés  jusqu'au  dernier 
jour  de  la  planète. 

Il  y  a  d'autres  grottes  dans  le  voisinage.  Nous 
sommes  avertis.  Si  nous  passions  tout  uniment 
notre  après-dînée  à  Tubingue  ?  Une  heure  de  che- 
min de  fer,  et  nous  y  sommes.  On  sait  tous  les 
souvenirs  que  renferment  les  rues  étroites  de  la 
vieille  ville  universitaire.  Aujourd'hui,  elle  a  l'air 
d'une  morte.  C'est  que  les  étudiants  sont  en  va- 
cances. Le  nid  est  sans  oiseaux  !  J'y  vais  de  mon 
pèlerinage  à  la  statue  de  Louis  Uhland.  La  tête  est 
suffisamment  expressive.  Mais  le  monument  est 
plutôt  mal  venu.  Ainsi,  l'on  dirait  que  le  pauvre 
Uhland  est  condamné  à  porter,  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  deux  tuyaux  de  poêle  en  guise 
de  pantalon. 

l'oubliais  que  j'ai  péché,  à  Tubingue,  une  truite 
remarquable  dans  les  flots  du  purisme  germanique. 
Et  c'est  une. . .  Medicinal-Drogerie.  Elle  m'a  cependant 
fait  moins  plaisir  qu'un  Café  ^um  Zouaven,  qui  ne 
manque  assurément  pas 

De  pittoresque 
Tudesque ! 
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Lundi  ij.  Mon  ami  est  en  campagne  depuis  cinq 
heures  du  matin.  Je  l'ai  surnommé  :  la  Terreur  des 
Truites.  Son  seau  est  rempli,  quand  je  demande  à 
Clara,  la  fille  unique  de  nos  hôtes,  une  gentille  bru- 
nette  aux  yeux  de  madone,  au  perpétuel  sourire, 
ma  tasse  de  lait  et  mon  œuf  à  la  coque.  N'ayant 
plus  de  devoirs  envers  mon  estomac,  je  monte  ma 
ligne  et  nous  partons. 

Comme  il  y  aura  un  mariage,  à  Honau,  avant 
midi,  nous  ne  nous  éloignons  pas  trop  du  Rôssle, 
où  le  cortège  nuptial  se  formera  pour  l'église.  Je 
tiens  à  ma  petite  étude  de  mœurs. 

Pèche  facile  et  fructueuse.  Le  poisson  de  l'Echaz 
est  d'une  complaisance  rare.  Le  temps  serait-il  à 
l'orage?  L'air  est  lourd,  le  soleil  très  chaud  ;  mais, 
pas  plus  ce  jour-là  qu'un  autre,  nous  ne  verrons  de 
pluie. 

A  onze  heures,  je  quitte  en  hâte  les  bords  de  la 
rivière.  La  noce  ne  m'attendra  pas,  quelque  envie 
que  j'aie  de  l'admirer.  Des  gamins  et  des  gamines, 
en  vêtements  de  dimanche,  sont  rassemblés  devant 
l'auberge.  Pas  une  bourrade,  pas  un  propos  gros- 
sier. C'est  la  graine  d'un  peuple  qui  a  la  discipline 
dans  le  sang.  Des  chuchotements,  des  regards  qui 

s'allument Tout  un  brouhaha  dans  le  corridor  du 

Rossle. 

Six  couples  de  garçons  et  de  demoiselles  d'hon- 
neur précèdent   les  mariés,  deux  jeunes   gens,  lui 
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en  haut  de  forme,  elle  avec  une  maigrelette  cou- 
ronne d'oranger  dans  les  cheveux.  Seul,  l'un  des 
«  amis  de  noce  »,  un  beau  soldat  au  casque  superbe, 
prête  un  brin  de  couleur  et  de  vie  au  défilé.  Der- 
rière les  époux,  les  hommes  marchent  sur  deux 
rangs  et  les  femmes  suivent  à  la  débandade.  Pas  un 
costume  original.  A  peine  quelques  têtes  intéres- 
santes. En  somme,  un  enterrement  qui  n'a  rien  de 
trop  funèbre.  Je  suis  horriblement  déçu.  Allons  re- 
trouver nos  truites  ! 

J'ai  recommencé  de  pêcher,  quand  j'aperçois, 
venant  à  nous,  un  monsieur,  en  bottes  à  l'écu- 
yère  et  cravache  en  main.  C'est  une  connais- 
sance de  mon  ami,  un  Suisse,  un  Vaudois,  M.  Al- 
fred Ney,  qui  habite  Pfullingenoù  il  gère  la  fortune 
d'un  Mécène  wurtembergeois,  M.  Louis  Laiblin, 
après  avoir  été  le  secrétaire  particulier  du  conseil- 
ler fédéral  Ruchonnet.  Les  présentations  sont  bien- 
tôt faites.  M.  Ney  nous  invite  très  cordialement 
à  visiter,  le  lendemain,  sous  sa  direction,  les 
Pfullingerballen,  qui  doivent  être  l'une  des  choses 
les  moins  banales  de  toute  la  Souabe.  Nous  accep- 
tons de  grand  cœur.  Ce  sera  une  gentille  et  pro- 
fitable diversion  à  nos  prouesses,  passionnantes 
sans  doute,  mais  un  peu  monotones. 

Nous  dînons  à  la  vapeur.  Le  Rôssle  tout  entier 
est  occupé  par  la  noce.  Il  y  a  du  monde  partout. 
Les  trois  quarts  au  moins  du  village  s'apprêtent  à 
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festoyer.  Et  d'énormes  soupières,  et  de  formidables 
plats  de  viande  passent  et  s'évanouissent.  Ce  se- 
rait plus  que  rabelaisien,  n'était  la  placidité  avec 
laquelle  s'accomplissent  ici  les  rites  pantagruéli- 
ques. De  la  méthode,  de  l'ordre,  toujours  ! 

Pêche  grandiose.  Nous  avons  au  moins  cin- 
quante truites  au  tableau  et,  dans  le  nombre, 
des  pièces  de  choix.  La  voiture  nous  ramène,  le 
soir.  Le  char  à  ridelles  de  lavant-veille  s'est  méta- 
morphosé en  calèche.  Si  nous  n'avons  plus  qu'un 
cheval  pour  nous  reconduire  à  Honau.  notre 
rentrée  au  Rôssle,  dans  cet  équipage,  ne  manque  pas 
d'une  certaine  pompe. 

Mardi  18.  Joli  travail,  par  un  joli  temps.  Quel- 
ques coups  de  ligne  particulièrement  heureux. 

Au  Rôssle,  les  gens  de  la  noce  ont  suivi  le  con- 
seil de  Mac-Manon  au  nègre  :  «  Continuez  »  !  Les 
rangs  se  sont  éclaircis,  à  la  vérité.  L'appétit  ne 
baisse  pas.  Les  jeunes  mariés  sont  de  la  fête, 
l'épouse  charmante  d'entrain  et  de  gaîté,  lui, 
plus  mélancolique.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  quart 
d'heure  de  Rabelais  qui  attriste  le  héros  de  la  jour- 
née :  tous  les  invités  paient  leur  écot. 

Après  notre  repas  de  midi,  nous  déambulons 
lentement  du  côté  de  la  gare.  Le  train  nous  con- 
duit en  vingt  minutes  à  Pfullingen,  où  nous 
sommes  reçus  par  M.  New 

—  Je  craignais  de  trouver  visage  de  bois.  Vous 
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étiez  si  affairés  hier,  que  je  me  suisdit,  en  me  séparant 
de  vous  :  il   n'est  pas  impossible  que  la  pêche 

—  Un  Suisse  n'a  qu'une  parole. 

—  Mais  deux   Suisses?    Et    deux    pêcheurs?... 
Tout  en  bavardant,  nous  arrivons  aux  Pfullin- 

gerballen,  une  vaste  construction  qu'un  observateur 
superficiel  serait  tenté  de  juger  quelque  peu  mas- 
sive et  qui  est  tout  simplement  dans  un  style  ap- 
proprié, avec  un  sens  artistique  très  sûr,  aux  lignes 
mêmes  du  paysage.  La  nature  a  inspiré  l'œil  et 
guidé  la  main  de  l'architecte,  le  professeur  Théo- 
dore Fischer  de  Stuttgart.  On  a  une  immédiate  et 
profonde  impression  d'harmonie.  Le  bâtiment 
contient  une  immense  halle  de  gymnastique,  amé- 
nagée avec  autant  d'intelligence  qu'elle  est  ornée 
avec  goût.  Deux  classes  d'école  y  évoluent  pen- 
dant notre  visite.  M.Ney  nous  fait  pénétrer  ensuite 
dans  la  salle  de  concert,  où  il  y  a  place  pour  plus 
de  trois  cents  auditeurs  et  qui  peut  être  convertie 
en  salle  de  théâtre.  C'est  une  merveille.  Dans  ma 
surprise  ravie,  je  déplore  mon  incompétence,  mais 
je  voudrais  battre  des  mains.  L'homme  que  sa  pas- 
sion du  Beau  et  sa  générosité  ont  poussé  à  doter 
sa  ville  natale  d'une  œuvre  pareille  a  bien  servi 
l'art  et  sa  patrie.  Que  voilà  de  saine  et  de  féconde 
décentralisation  !  D'autant  plus  que  M.  Laiblin 
veille  tout  ensemble  à  ce  que  le  prix  des   soirées 
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musicales  données  dans  les  Pfullingerhallen  soit  à 
la  portée  de  toutes  les  bourses  et  à  ce  que  ses  con- 
citoyens entendent  les  premiers  pianistes,  violo- 
nistes et  chanteurs  de  l'Allemagne.  Son  rêve,  de 
tourner  l'esprit  et  le  cœur  des  Pfullingiens  vers 
le  culte  des  plus  hautes  jouissances  immatérielles, 
se  réalisera-t-il  ?  Espérons-le  ! 

Aux  murs  de  la  salle  de  concert,  des  fresques 
monumentales  auxquelles  ont  collaboré  deux 
peintres  suisses,  Moilliet  et  Brùhlmann.  Celles  de 
Bruhlmann,  surtout  son  réveil  de  l'homme  par  la 
puissance  de  la  musique,  sont  d'un  maître  que 
nous  avons  le  tort  d'ignorer  et  dont  je  me  plais  à 
saluer  la  jeune  gloire.  Moilliet,  aussi  bien  doué, 
mais  plus  singulier  et  moins  clair,  fera  encore  par- 
ler de  lui. 

Les  Pfullingerhallen  méritent  que  tous  les  voya- 
geurs d'Allemagne  ne  reculent  pas,  même  devant 
un  long  détour  et  le  sacrifice  d'une  journée,  pour 
saluer,  dans  une  villette  souabe  de  huit  mille 
habitants,  cet  édifice  qui  ferait  honneur  à  une 
capitale.  Et  notez  qu'il  n'est  pas  un  détail  de 
l'ameublement,  pas  une  pièce  de  serrurerie,  pas 
un  bouton  électrique  ni  une  patère,  qui  ne  soit  un 
objet  d'art. 

Nous  comptions  rentrer  à  Honau,  par  le  plus 
prochain  train  ;  nous  comptions  sans  M.  Ney. 
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—  Monsieur  Laiblin  serait  désolé  de  ne  pas  vous 
avoir  chez  lui. 

Nous  nous  défendons  mollement  contre  une 
aussi  aimable  suggestion.  La  villa  de  M.  Laiblin, 
à  moitié  cachée  derrière  les  arbres  d'un  ma- 
gnifique jardin,  s'élève  non  loin  des  Pfidlinger- 
hallen.  Nous  y  sommes  accueillis  avec  infi- 
niment de  bonne  grâce  et  de  cordialité.  M.  Lai- 
blin est  un  ami  de  notre  pays,  où  il  a  souvent 
séjourné. 

Le  souci  du  confort  et  un  goût  éclairé  ont  pré- 
sidé à  l'arrangement  d'un  des  intérieurs  les  plus 
avenants  qui  soient.  Mais  les  heures  s'écoulent,  les 
trains  se  suivent,  et  nous  sommes  toujours  à  Pful- 
lingen.  Nous  essayons  de  prendre  congé.  M.  Lai- 
blin a  l'hospitalité  si  persuasive,  qu'au  lieu  d'être 
cahotés  par  le  chemin  de  fer  de  Reutlingen  à  Ho- 
nau,  nous  sommes  bercés  par  les  ressorts  du  lan- 
dau qui  nous  emmène  à  l'Erlenhof,  une  ferme  et 
un  ermitage  qu'un  noble  caprice  fit  récemment 
construire,  à  deux  kilomètres  de  Pfullingen,  au 
sommet  d'une  verte  colline  d'où  l'on  a  une  vue  in- 
comparable sur  les  alentours.  Nous  sommes  dans 
une  oasis  de  silence  et  d'enchantement.  Plus  un 
bruit.  Plus  rien  que  la  calme  et  l'intime  poésie 
d'un  soir  de  printemps,  dans  la  nature  si  reposante 
et  si  fraîche  de  X Alb.  Une  retraite  où  s'abandonner 
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au  lyrisme  et  au  rêve.  Il   me  semble  que  des  stro- 
phes s'ébauchent  en  moi  : 

Or,  ce  n'est  déjà  plus  le  jour, 
Et  ce  n'est  pas  la  nuit  encore... 

L'Erlenhof  e^t  un  bijou  architectural,  d'une  abso- 
lue perfection.  C'est  un  tableau  idéal  dans  un  cadre 
exquis.  Et  nous  parcourons  tous  les  coins  et 
recoins  de  ce  délicieux  refuge,  et  nous  nous 
installons  sous  la  vérandah,  et  nous  causons. 
et  le  parfum  d'un  La  Côte,  de  derrière  les  fagots, 
et  quelques  verres  d'un  Champagne  émoustil- 
lant  animent  l'entretien.  Nous  ne  pouvons  pres- 
que pas  nous  remettre  en  route  pour  la  ville,  où 
M.  Laiblin  et  M.  Ney  nous  garderont  jusqu'au  train 
d'onze  heures. 

—  Voilà  comme  je  comprends  la  pèche  !  dis-je 
à  mon  ami,  en  m'asseyant  en  face  de  lui  dans  notre 
modeste  vagon  de  troisième. 

Mercredi  ip.  Quoique  nous  n'ayons  pas  boudé 
les  plus  fins  crus  du  bouteiller  de  M.  Laiblin,  nous 
nous  réveillons  —  un  peu  tard  !  —  la  tête  plus 
libre  que  si,  la  veille,  nous  avions  bu  notre  chope 
de  bière  au  Rôssle  et  si  nous  nous  étions  couchés  à 
l'heure  des  vieilles  demoiselles.  En  revanche,  nous 
ne  faisons  pas  d'excellent  ouvrage. 

—  Je  pêche  comme  un  balai  !  gémit  mon  com- 
pagnon. 
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Comment  je  pêche,  moi,  je  ne  vous  le  confierai 
pas.  Néanmoins,  j'ai  des  émotions  et  des  sensations 
à  souhait.  Par  deux  fois,  des  truites  de  trois  à 
quatre  cents  grammes  frétillent  au  bout  de  ma  ligne. 
Même  il  m'arrive  de  capturer  un  monstre  d'un 
poids  égal  à  celui  du  13  avril,  un  monstre  noir, 
très  court  mais  très  large,  que  je  ne  parviens  pas 
d'abord  à  soulever,  dans  le  courant,  et  que  je 
prends  pour  un  débris  de  racine  tant  la  résistance 
est  forte. 

Mon  ami  se  venge,  après  le  dîner,  de  son  insuc- 
cès relatif.  Nous  avons  un  butin  très  abondant. 
Hélas  !  pas  de  grandes  pièces.  La  voiture,  comme 
d'habitude,  nous  rejoint  au  bord  de  l'eau,  et,  si  nos 
teints  bronzés,  nos  vêtements  fripés  aidaient  à  l'il- 
lusion, nous  ferions  l'effet  de  gentilshommes-pê- 
cheurs regagnant  leur  castel.... 

Jeudi  20.  C'est  la  journée  des  canards.  Ah  !  les 
sales  bêtes!  L'oie  est  stupide,  l'oie  est  assommante, 
et,  quand  elle  jargonne  inlassablement,  à  déchirer 
un  tympan  d'artilleur,  on  la  souhaiterait  au  fond 
d'une  rôtissoire.  Mais  elle  est  une  échappée  du  pa- 
radis, auprès  des  canes,  canards  et  canetons,  qui 
circulent  dansHonau,  à  quelques  centaines  d'exem- 
plaires. Ces  bipèdes  palmés  font  le  désespoir  du 
pécheur. 

Barbotant  et  caquetant,  ils  surgissent  infaillible- 
ment devant  vous  au  moment  le  plus  fâcheux.  Or, 
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où  ils  ont  passé,  la  truite  ne  mord  plus,  pour  un 
temps.  Vous  avez  beau  les  lapider,  les  frapper 
du  bout  de  votre  ligne,  pour  les  chasser  dans  la 
direction  où  il  vous  plairait  qu'ils  disparussent  : 
régulièrement,  ils  vous  narguent  en  s'appliquant  à 
effrayer  le  poisson  que  vous  vous  flattiez  de  prendre. 
Leurs  lourds  battements  d'ailes,  leurs  exaspérants 
«  coin-coin-coin  » —  Je  m'indigne  rétrospective- 
ment et  je  préfère  vous  conter  l'histoire  du  pêcheur 
mourant.  Il  avait  eu  quelques  haines  solides,  au  cours 
de  sa  vie  ;  le  pasteur  lui  dit,  après  avoir  prié  avec 
lui: 

—  Il  faut  pardonner — 

—  A  mes  ennemis,  tant  que  vous  voudrez.  Aux 
canards,  jamais  ! 

Les  misérables  m'ont  persécuté,  tout  le  matin.  Ne 
serait-ce  pas  une  punition  du  ciel?  Mon  ami  a  reçu 
un  paquet  d'épreuves,  qu'il  doit  corriger  sans  retard. 
Il  m'a  tarabusté  plus  d'une  fois,  lorsque  pareil 
malheur  m'est  arrivé.  Je  me  suis  vengé. 

—  Vas-tu  te  divertir  à  ce  métier? 

—  Sois  cruel.  Ne  sois  pas  féroce  !  Et  ne  pèche  pas 
trop  en  péchant  ! 

Les  canards  furent  mon  châtiment.  Impossible 
de  m'en  dépêtrer.  L'un  d'eux,  surtout,  a  le  diable 
au  corps.  Il  ne  me  quitte  plus  : 

S'il  n'en  reste  que  dix,  je  serai  le  dixième, 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 
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Mais  il  a  un  air  si  bon  enfant  et  si  drôle,  il  m'é- 
nerve de  si  innocente  façon,  que  je  suis  désarmé. 
Je  me  résigne  à  flâner.  Et  je  découvre  le  printemps. 
C'est  bien  le  printemps,  qui  est  venu  sans  que  nous 
ayons  eu  le  loisir  de  nous  en  apercevoir.  Toute  la 
campagne  est  verte.  Par  ci  par  là,  l'herbe  est  déjà 
haute.  Le  long  de  la  rivière,  les  buissons  bourgeon- 
nent et  les  cerisiers  vont  fleurir.  Dans  les  forêts  qui 
enserrent  le  val  et  dont  les  hêtres  défeuillés 
s'agrippent  aux  pentes  rocheuses  montant  vers  1  '/11b, 
ce  que  nous  appelons  le  «  mai  »  se  montre  ou  se 
devine.  Le  renouveau  prépare  sa  rentrée. 

Malgré  tout,  les  canards  ne  m'ont  pas  empêché 
de  remplir  mon  seau  à  moitié.  Mais  j'en  suis  moins 
satisfait  que  mon  ami  d'avoir  revu  ses  épreuves.  11 
rayonne.  Heureuse  nature  ! 

L'après-dînée  nous  vaut  peut-être  la  plus  opu- 
lente de  nos  pêches.  De  cinquante  à  soixante  pièces. 
Et  tout  cela,  dans  le  village,  sans  presque  bouger 
de  la  place.  Le  ciel  est  couvert.  La  pluie,  qui  me- 
nace, ne  tombe  pas.  L'instant  est  propice,  et  nous 
l'exploitons. 

Vendredi  21.  Encore  le  beau,  malgré  les  hésita- 
tions du  baromètre  et  les  prophéties  des  paysans! 
Nous  ne  demandons  pas  de  l'eau;  celle  de  l'Echaz 
nous  suffit  amplement. 

Si,  le  matin,  j'ai  ramené  une  truite  d'une  livre, 
grâce  à  la  bonne  volonté  qu'elle  a  mise  à  ne  pas  se 
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décrocher,  et  si,  d'une  manière  générale,  je  n'ai  pas 
eu  à  me  sermonner,  je  suis,  après  le  repas  de  midi, 
gauche  et  malchanceux  à  troquer  ma  ligne  contre 
un  hàton.  Mon  ami,  lui,  a  une  veine  inouïe  et  il 
pèche  comme  un  ange.  Il  n'en  est  pas  moins  de  fort 
méchante  humeur,  car  des  gamins  ont  com- 
mencé par  le  molester  et  fini  par  lui  jeter  des  pier- 
res. Les  enfants  de  Honau,  d'Oberhausen,  nous  ont 
souvent  ennuyés  à  marcher  dans  nos  pas,  à  se  tenir 
trop  près  de  la  rivière.  Mais  ils  cédaient  docilement, 
même  à  nos  injonctions  les  plus  vives.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Les  autres  sont  probablement  de  petits  citadins 
en  vacances.  Ils  auront  cru,  qu'à  la  campagne,  tout 
est  permis.  Nous  eussions  volontiers  fait  connais- 
sance avec  leurs  oreilles;  elles  avaient  de  trop  bon- 
nes jambes! 

La  gorge  sèche  et  les  membres  fourbus,  car  la 
chaleur  a  été  accablante,  nous  ne  pouvons  plus  nous 
désaltérer.  Des  étudiants  à  casquette  rouge  sont,  ce 
soir,  nos  concurrents  pour  la  truite  au  bleu  et  pour 
la  bière.  J'ai  du  plaisir  à  les  regarder.  Ils  ont  du 
savoir-vivre,  de  la  distinction  même  et  juste  assez 
de  raideur  pour  que  toute  leur  attitude  respire  une 
sorte  de  dignité  fière.  Comme  ils  feignent  d'ignorer 
notre  Viennoise  et  comme  nous  lui  avons  tenu  ri- 
gueur toute  une  semaine,  nous  taillons  une  bavette 
avec  elle.  Au  fond,  elle  est  très  naïve  et  assez 
amusante.  Dans  le  registre  des  étrangers,  son  nom 
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est  suivi  de  ce  mot  :  ScbriftsteUerin.  Une  authoress! 
Nous  n'en  revenons  pas.  Du  moins  ne  doit-elle  pas 
avoir  un  exceptionnel  talent  d'observation. 

—  Voici,  nous  confesse-t-elle,  huit  jours  que  je 
cherche  à  voir  un  poisson  dans  l'Echaz.  Je  n'y  ai 
pas  réussi. 

Samedi  22.  La  fin  de  notre  campagne  approche. 
Le  ciel  demeure  invariablement  bleu.  Mais  le  vent 
souffle  très  fort.  Un  temps  favorable...  aux  truites! 
Nous  péchons,  sans  fougue,  du  côté  des  sources  de 
l'Echaz.  La  fatigue  et  la  satiété  auraient-elles  raison 
de  notre  enthousiasme  initial  ? 

A  midi,  nous  sommes  interpellés  par  notre  Vien- 
noise, qui  tient  absolument  à  voir  du  poisson  dans 
la  rivière.  Je  lui  en  montre  un,  deux,  trois,  une 
douzaine.  Elle  pousse  de  petits  cris  de  poulet  effa- 
rouché. 

—  Attrapez-en  un,  devant  moi!  Icb  bitte 

Nous  sommes  derrière  l'auberge.  Le  lit  de  l'Echaz 

est,  ici,  l'endroit  où  tout  le  village  dépose  sa  vaisselle 
cassée,  sa  vieille  ferraille  et  le  reste.  Je  retire,  d'a- 
bord, une  tige  de  botte. 

Un  accès  de  fou  rire. 

Mais,  une  truitelle  de  soixante  grammes  tombe 
aux  pieds  de  notre  ScbriftsteUerin,  qui  s'écrie  en 
frissonnant  : 

—  Vous  êtes  cruel  ! 

O  logique  des  femmes...  de  Vienne! 
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Notre  tournée  de  l'après-midi  n'est  pas  brillante. 
Nous  avions  assez  bien  débuté.  Mon  compagnon  se 
ressaisit,  vers  le  soir,  je  rate  tout,  avec  une  étrange 
obstination.  Notre  souper  n'en  sera  pas  moins  très 
gai.  La  femme  de  mon  ami  a  rejoint  son  mari,  pour 
le  dimanche.  Notre  concitoyen  de  Pfullingen,  M. 
Ney,  partage  notre  repas  d'où  les  truites  ne  sont 
point  absentes.  Et  nous  oublions  nos  mécomptes,  et 
nous  pardonnerions  aux  canards. 

Dimanche  23.  Ce  mois  d'avril  est  divin.  La  mariée 
est  presque  trop  belle.  Il  fait  aussi  chaud  qu'en  été. 
L'orage,  qui  s'annonce,  sera  pour  d'autres,  une  fois 
de  plus,  bien  que  les  oies  fassent  une  musique  enra- 
gée. Nous  nous  promenons  autour  du  village.  Après 
le  dîner,  nous  allons  aux  sources  de  l'Echaz,  qui 
jaillissent  de  la  montagne  en  gerbes  puissantes.  Le 
décor  de  la  forêt  reverdie  transformerait  cette  soli- 
tude en  un  site  ravissant.  Mais  les  hêtres  sont  lamen- 
tablement dépouillés,  et  c'est  à  peine  si  le  sous-bois 
prend  des  teintes  printanières. 

Le  Rôssle  est  bondé  de  gens  qui  ont  commandé 
leur  portion  de  truites.  Il  y  a  là  des  officiers,  des 
étudiants  de  Tubingue  venus  en  breaks,  du  monde 
de  Pfullingen  et  de  Reutlingen,  des  touristes  équipés 
pour  de  formidables  ascensions.  Nous  nous  réfugions 
dans  l'une  de  nos  chambres  et  nous  jouons  prosaï- 
quement un  «  scat  »  des  familles. 

Lundi  24.   Le  dernier  jour  d'un  condamné à 
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ne  plus  pêcher!  Le  temps  se  gâte,  pour  s'arranger 
aussitôt  après.  La  femme  de  mon  ami  a  regagné 
Stuttgart,  dès  le  matin  ;  nous  y  serons  à  six  heures 
du  soir. 

Peu  mais  bien,  la  devise  des  beaux  siècles  sera 
la  mienne.  Deux  poissons,  de  trois  quarts  de  livre 
l'un,  se  morfondent  dans  mon  seau  et  paraissent 
mépriser  la  société  de  quelques  bestioles  qui  ne  dé- 
passent guère  les  cent  grammes.  Mon  compagnon 
travaille  avec  une  conscience  et  un  bonheur  rares. 
Je  renonce  à  l'égaler.  A  midi,  nous  avons  une  cin- 
quantaine de  victimes  et  les  pêcheurs  n'ont  pas  volé 
leur  confortable  retour  en  voiture. 

Dame,  nous  eussions  failli  à  tous  nos  devoirs  si 
nous  avions  moins  glorieusement  achevé  notre 
campagne.  Le  vivier  du  Rôssle  qui,  le  samedi  en- 
core, était  si  richement  pourvu,  a  été  vidé  le  di- 
manche. Officiers,  bourgeois  et  autres  amateurs  de 
truites  ont  anéanti,  en  quelques  heures,  l'effort  de 
dix  journées.  Notre  hôte  rit  dans  sa  moustache, 
quand  nous  découvrons  nos  seaux  devant  lui. 

—  Potçtausend  ! 

Il  insiste  pour  que,  après  notre  repas,  nous  renon- 
cions à  faire  du  sport  désintéressé.  Nous  ne  sommes 
plus  des  jeunes  filles  qu'on  porte  au  piano,  et  nous 
acceptons:  il  est,  à  Stuttgart,  un  cordon  bleu  qui 
apprêtera  nos  truites  comme  on  ne  saura  jamais  les 
apprêter  à  Honau. 
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—  Nous  péchons  jusqu'à  trois  heures,  me  dit  mon 
ami.  Toi,  au-dessous  du  pont,  dans  le  village.  Moi, 
près  du  moulin.  Ayons  l'oeil  vif  et  la  main  prompte  ! 

Le  vent  d'ouest  souffle  avec  violence.  Pas  moyen 
de  jeter  convenablement  sa  ligne  !  J'effraie  le  pois- 
son, et  c'est  tout.  Les  minutes  s'écoulent,  dix,  vingt, 
trente.  Mon  butin  consiste  en  une  vague  salmonide. 
Je  serai  complimenté  selon  toutes  les  règles.. '.. 

Mais  voici  mon  collègue,  qui  s'avance,  dépité, 
furieux.  Il  s'invective  copieusement,  en  me  retraçant 
ses  infortunes  : 

—  Triple  sot  !  J'explorais  les  trésors  de  la  chute, 
près  du  moulin.  ..  Tu  sais,  il  y  a  un  pont.  J'étais 
sur  le  pont.  Un  monstre  d'au  moins  une  livre  et 
demie  avale  mon  ver.  Je  relève  brusquement.  Le 
monstre  décrit  un  irréprochable  demi-cercle  au-des- 
sus de  ma  tête Ça  y  est Oui  !  L'animal  —  pas 

moi,  la  truite  —  passe  de  l'autre  côté  du  pont,  se 
décroche  et  retombe  dans  la  rivière....  J'aurais  si 
bien  pu  l'amener  sur  la  route....  Triple  sot!  Ap- 
prenti ! 

«  Apprenti  »  !  Dans  sa  bouche,  c'est  la  suprême 
injure. 

—  Et  toi  ? 

Je  courbe  le  front,  humblement. 

—  Enfin,  ajoute-t-il,  j'en  ai  cinq  ou  six.  Mais  du 
menu  fretin A  l'ouvrage! 

Et,  soudain  calmé,  il  marmotte  la  phrase  de  Bel- 
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lac  à  Lucy,  dans  Le  monde  où  l'on  s'ennuie  :  «  Je  ré- 
parerai, chère  miss,  je  réparerai  »  ! 

Plus  de  vent!  Tout  est  bien.  Coup  sur  coup,  je 
fais  quatre  modestes  captures.  Mon  ami,  naturelle- 
ment, se  pique  au  jeu.  Nous  aurons  un  fier  plat  de 
truites,  demain,  à  Stuttgart. 

Ayant  pris  très  cordialement  congé  des  bonnes 
gens  du  Russie,  auxquelles  nous  devons  promettre 
de  revenir  une  prochaine  année,  nous  partons  pour 
la  gare. 

Toute  la  verdoyante  vallée  sourit  au  soleil,  qui 
nous  reste  décidément  fidèle.  Et  aussi  loin  que  le 
regard  peut  porter,  se  déploient  les  blanches  théo- 
ries des  cerisiers  en  fleurs.  Le  Lichtenstein  se  profile 
sur  l'horizon  clair.  Au  passage,  nous  donnons  un 
affectueux  et  reconnaissant  souvenir  à  nos  hôtes  de 
Pfullingen....  Le  rêve  des  vacances  n'a  été  qu'un 
rêve  !  Jeudi,  après  quatre  heures,  j'expliquerai  âmes 
étudiants  les  articles  641  et  suivants  du  Code  civil 
suisse. 

Virgile  Rossel. 


4, 


Chansons  captives. 
i 

fE  soir,  le  soir  offre  à  nos  rêves 
Tant  de  loisir  et  tant  d'oubli, 
Qu'au  seuil  de  l'ombre  et  de  la  nuit, 
Nous  tendons  les  bras  et  les  lèvres  ! 

Ce  soir,  le  soir  ouvre  à  nos  cœurs 
Tant  de  chemins,  tant  d'aventures, 
Qu'un  même  espoir  nous  transfigure 
De  nous  évader  pour  ailleurs  ! 

Notre  destinée  affranchie 
Déjà  plane  et  s'élève  encor  ; 
L'inquiétude  et  le  remords 
Ont  disparu  de  notre  vie! 

Et,  malgré  demain  qui  viendra 
Nier  notre  ardeur  exaltée, 
Vers  l'au-delà  de  nos  pensées, 
Mon  âme,  nous  tendons  les  bras! 

Quel  silence  à  travers  l'espace  ! 
Que  de  splendeurs  à  l'horizon  ! 
Et  quel  bonheur,  neuf  et  profond, 
Dans  nos  cœurs  en  état  de  grâce  ! 
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Miracle  et  prodige  infinis  ! 

Nous  voici  Dieux  pour  quelques  heures, 

Tant  ce  soir  le  soir  nous  effleure 

De  paix,  de  plaisir  et  d'oubli  ! 

II 

(7.UR  ton  doux  visage,  touché 
4£  Par  l'automne  et  par  la  tristesse, 
Mon  rêve  jaloux  que  tout  blesse, 
Mon  rêve  anxieux  s'est  penché. 

J'ai  pressenti,  sous  ton  sourire, 
Des  pleurs,  auxquels  nul  ne  répond  ; 
Et  j'ai  deviné,  jusqu'au  fond, 
Ce  que  tu  souffres  sans  rien  dire. 

Mais,  au  moment  d'interroger 
Ton  long  courage  et  ton  mystère, 
J'ai  lu  le  conseil  de  me  taire 
Sur  ton  doux  visage  étranger. 

Puis  soudain,  blessé  jusqu'aux  larmes 
De  pitié  tendre  et  de  regret, 
Prosterné  devant  ton  secret, 
J'ai  sangloté  comme  une  femme. 

III 

Ift  E  miroir  qui  a  vu  tes  larmes 
fjli  Et  l'égarement  de  tes  yeux, 
Est  resté  là,  fidèle,  calme, 
Et  pur  témoin  mystérieux. 
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Les  moments,  traînants  ou  rapides, 
Les  heures  d'aube  et  de  sommeil, 
Les  jours  véhéments,  les  jours  vides, 
L'ont  frôlé  d'ombre  et  de  soleil. 

Docile  à  s'éprendre  des  choses, 
Tour  à  tour  il  a  répété 
Le  rideau  clair,  la  lampe  éclose, 
Le  crépuscule  et  la  clarté. 

Et,  bien  qu'ayant  reçu  ta  peine 
Selon  son  cœur  obéissant, 
Le  miroir  est  resté  le  même, 
Limpide  et  calme...  Et  cependant, 

Quand  auprès  de  lui  je  m'incline, 
Ce  n'est  plus,  dans  son  cadre  étroit, 
Ni  mon  souci  que  je  devine 
Et  ni  mon  aspect  que  je  vois. 


IV 


E  me  dis  rien...  Les  mots  qui  mentent 
Blessent  mon  rêve  endolori, 
Qui  souffre  encor  et  se  lamente 
D'un  lointain  regret  mal  guéri. 

Ne  me  dis  rien....  Les  mots  sont  traîtres 
Ou  plus  poignants  que  des  sanglots  ; 
Mais  regardons  à  ta  fenêtre 
Passer  la  rue  et  glisser  l'eau. 
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Lente,  lunaire  et  déjà  sombre, 
L'onde  accueille  et  berce  nos  cœurs, 
Nos  cœurs  jaloux  de  se  confondre 
Par  delà  le  rire  et  les  pleurs. 

Ne  me  dis  rien...  Laissons  la  vie 
Sourdre  et  bruire  à  nos  côtés... 
Le  vol  de  nos  âmes  unies 
Règne  à  travers  l'éternité  ! 

Désormais  qu'importent  les  heures 
A  notre  amour  plus  fort  que  tout?... 
Soudain  je  tremble  et  toi  tu  pleures, 
Car  le  doute  est  toujours  en  nous  ! 

Car  jamais  nous  n'aurons,  sans  bornes, 
L'extase  et  l'orgueil  surhumains 
De  sentir,  bravant  les  jours  mornes, 
Battre  en  nos  cœurs  l'amour  sans  fin! 

Silence...  La  nuit  survenue, 
La  nuit  tendre  a  pitié  de  toi... 
Ne  dis  rien,  mais  lève  parfois 
Jusqu'à  mon  baiser  ta  main  nue. 


(2*,olitude...  A  quoi  bon  l'étreinte 
4£  Et  la  promesse  et  le  baiser, 
Puisqu'un  rien  suffit  à  briser 
L'essor  de  nos  âmes  disjointes  ? 
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Solitude...  A  quoi  bon  l'ivresse 
Et  l'extase  au  delà  du  temps, 
Si  peut  finir  en  un  instant 
Ce  qui  devait  durer  sans  cesse  ? 

Rien  de  vous  ne  s'attarde  en  moi  : 
Je  suis  si  loin  de  tous  vos  rêves  ! 
Et  votre  main  que  je  soulève 
Serre  en  vain  ma  main  qui  a  froid. 

Une  éternité  nous  sépare; 
Un  gouffre  entre  nous  s'est  creusé. 
Je  vous  regarde  et  mon  baiser 
Retombe,  à  jamais,  comme  Icare. 

Paris  1909.  Henry  Spiess. 
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Les  fiançailles  de  Ginette, 

1n>  a  matinée  d'automne  était  d'une  rare  beauté. 
,-Aj  Au  lever  du  soleil,  le  Jura  avait  pris  une  teinte 
2*5     d'un  rose  si  frais  et  si  vif  que  je  me  serais  cru 

en  face  de  quelque  montagne  norvégienne Quant 

au  Léman,  il  n'y  a  nul  lieu  de  la  terre  où  se  puisse 
retrouver  le  charme  subtil  qui  le  revêtait  ce  matin- 
là.  Vers  dix  heures,  il  avait  secoué  sa  robe  de  va- 
peurs légères,  et,  sous  les  caresses  du  soleil,  il  sem- 
blait s'ouvrir,  s'étaler,  s'épanouir  comme  une  im- 
mense fleur  pénétrée  de  grâce  et  de  lumière,  on- 
doyante, claire,  belle,  vivante,  éployant  lentement 
ses  pétales  d'azur  où  se  reflètent  une  à  une  toutes 
les  splendeurs  fugitives  des  cieux. 

Quelles  chimères  avons-nous  donc  dans  le 

cœur,  me  disais-je,  pour  que  cette  matinée  d'au- 
tomne nous  émeuve  comme  le  printemps  revenu? 
Il  semble  que  c'est  encore  une  aurore  blonde  qui 
nous  sourit,  et  c'est,  hélas,  un  crépuscule!  Mais  vi- 
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vons,  oh,  vivons  malgré  tout  l'heure  enchantée,  et 
puisque  l'illusion  crée  les  choses,  croyons  au  retour 
de  notre  belle  jeunesse  ! 

Ayant  aux  lèvres  les  refrains  de  mes  chères  chan- 
sons d'étudiant,  je  me  disposais  à  partir  pour  une 
longue  promenade  sur  les  délicieuses  rives,  lorsque 
le  valet  vint  me  dire  que  notre  jeune  hôte,  Jean 
Moraille,  désirait  me  parler.  Quel  contre-temps  !  Ne 
pouvait-il  attendre?  Nous  étions  ensemble  presque 
tout  le  jour  et  il  n'y  avait  qu'une  affaire  très  urgente 
qui  pût  m'empêcher  d'aller  contempler  en  paix  la 
beauté  du  lac  en  cette  exquise  matinée  d'arrière- 
saison. 

Enfin,  je  me  rendis  au  salon.  Le  jeune  homme 
s'y  trouvait  déjà.  Qu'il  avait  l'air  grave  !  Avait-il 
cassé  une  glace?  Mais  pourquoi  avait-il  changé  ses 
vêtements  de  tennis  pour  un  costume  noir  ?  Que 
lui  arrivait-il  donc? 

—  Cher  Monsieur,  me  dit-il  sans  préambule,  de- 
vant partir  ce  soir  pour  Zurich,  je  désirerais  vous 
entretenir  d'une  question....  dont  je  remets  depuis 
trop  longtemps  de  vous  parler 

Je  le  regardai  interloqué  : 

—  Parlez,  mon  enfant,  dis-je  enfin,  vous  me  faites 
peur  avec  vos  circonlocutions.  Avez-vous  brisé 
quelque  bibelot  de  prix? 

Mais  lui,  tout  rouge,  et  ayant  visiblement  besoin 
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de  tout  son  courage,  se  lança  dans  un  immense  et 
confus  discours  dont  je  ne  retins  que  ces  mots  : 
Voudrez-vous  m'accorder  la  main  de  Mademoiselle 
Ginette?... 

]e  fis  deux  fois  le  tour  de  la  pièce,  puis  revins  me 
camper  devant  Jean  Moraille. 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  que  votre 
demande  m'honore,  me  flatte,  que  je  ne  puis  la  re- 
pousser d'emblée mais  enfin,  c'est  un  peu  inat- 
tendu, vous  comprenez un  peu  prématuré  peut- 
être Enfin,  j'y  réfléchirai,  croyez-le  bien —  Oui, 

je  vous  le  promets,  j'y  réfléchirai  très  sérieusement. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  puis-je  venir  prendre  votre 
réponse  ce  soir  avant  mon  départ  ? 

—  Ce  soir!  Vous  n'y  songez  pas,  jeune  homme  ! 
Ah  ça,  vous  me  croyez  pressé  de  me  débarrasser  de 
ma  fille?  Elle  est  trop  jeune,  vous  dis-je.  Ce  soir  ! 
Comme  ils  y  vont,  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ! 
Dans  quelques  mois,  je  ne  dis  pas.,.,  ou  dans  un 

an Oui,  j'avais  toujours  pensé  ne  la  marier  qu'un 

an  après  qu'on  me  l'aurait  demandée....  C'est  cela, 
revenez  dans  un  an  ! 

—  Mais,  Monsieur,  mais,  Monsieur,  répétait-il 
tout  piteux,  je  croyais  que  vous  aviez  déjà  pensé 
à  ce  projet....  Mes  assiduités  bien  accueillies,  votre 

bonne  affection  pour  moi tout  m'encourageait. 

me  faisait  penser,  espérer..,,  c'est-à-dire  croire.... 


LES    FIANÇAILLES    DE    GINETTE  1 0~ 

—  Vous  m'ennuyez  avec  ce  que  vous  pensiez, 
espériez,  escomptiez....  Nous  en  reparlerons  quand 
vous  voudrez,  mais,  que  diable,  laissez-moi  un  peu 
souffler  ! 

Je  lui  tournai  le  dos,  et,  dans  un  mouvement 
d'humeur,  je  gagnai  la  porte,  laissant  mon  interlo- 
cuteur tout  penaud  au  milieu  du  salon. 

Je  grimpai  à  mon  cabinet  de  travail  et  m'y  enfer- 
mai  Je  me  jetai  dans  un  fauteuil.  Une  fois  bien 

assuré  d'être  seul,  je  me  mis  à  rire  de  la  mine  dé- 
confite du  pauvre  Jean  Moraille 

—  Ah,  bien!  m'écriai-je  à  haute  voix,  c'est  sa 
faute  aussi  !  Pourquoi  venir  me  demander  Ginette 
ce  matin  ?  Ne  sait-il  pas  que  je  déteste  songer  aux 
affaires  sérieuses  avant  déjeuner?  Il  faisait  trop  beau, 

il  fallait   qu'un  malheur  m'arrivàt Quant  à  ma 

délicieuse  promenade,  elle  est  manquée,  c'est  en- 
tendu, je  n'y  trouverais  maintenant  plus  aucun 
plaisir. 

Je  me  relevai  et  me  mis  à  marcher  à  grands  pas. 

En  fait,  c'était  là  une  fâcheuse  affaire  pour  moi, 
car,  pour  l'heure,  je  ne  me  sentais  point  du  tout 
d'humeur  à  me  laisser  prendre  ma  fille  sans  pro- 
tester. 

Certes,  j'y  avais  déjà  songé  avec  épouvante  à  cette 
heure  maudite  où  un  jeune  blanc-bec  viendrait  me 
demander  poliment  la  main  de  Mademoiselle  ma 
fille,  et  je  m'étais  souvent  promis  d'envoyer  pro- 
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mener  l'audacieux,  mais,  depuis  quelque  temps,  je 
m'étais  dit  qu'en  somme  il  me  fallait  considérer 
aussi  le  bonheur  de  Ginette  —  décidément  devenue 
grande  —  et  qu'après  tout  le  seul  jeune  homme  de 
ma  connaissance  qui  ne  la  rendrait  pas  tout  à  fait 
malheureuse,  ce  serait  peut-être  ce  Jean,  fils  de 
mon  cher  ami  Moraille  et  qui  semblait  avoir  hérité 
de  quelques-unes  des  qualités  de  son  père..., 

Mais  !  Mais,  pas  si  vite  !  Comme  cet  enfant  y  va  ! 
Seigneur,  quel  aplomb  !  Sait-il  ce  qu'est  le 
mariage,  quels  devoirs  il  assumera  en  prenant  femme 
et  de  quelle  délicate  tendresse  de  tous  les  instants 
il  lui  faudra  entourer  sa  jeune  épouse,  surtout  si 
c'est  ma  Ginette? 

Ah,  ces  jeunes  gens,  qu'ils  sont  pressés,  qu'ils  sont 
fous  ! 

Ma  Ginette,  ma  petite  fille  chérie....  je  dois,  hélas, 
me  rendre  à  l'évidence,  elle  a  vingt  ans,  et  pour- 
tant je  la  vois  toujours  comme  une  gamine,  comme 
ma  fillette  adorée  que  je  prenais  hier  sur  mes  genoux 
pour  lui  conter  des  histoires  de  fée. 

Mon  Dieu,  dire  qu'elle  a  si  rapidement  appris  à  lire, 
qu'elle  a  si  parfaitement  enchanté  notre  vie,  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  aujourd'hui  !  Et  elle  ressemble 
tellement  à  sa  mère,  elle  est  si  fraîche  de  teint, 
dame  et  de  cœur  !  Et  puis  jolie  ;  ah,  mâtin  de  mâ- 
tin !  quel  affreux  garçon  qui  veut  nous  la  dérober! 
Comprend-il  seulement  qu'il  s'engage  à  remplacer 
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désormais  pour  elle  tout  ce  qu'elle  abandonnera,  à 
la  défendre,  à  la  conduire,  à  la  soutenir,  à  la  con- 
soler, à  l'initier  à  une  vie  nouvelle,  à  lui  révéler 
l'humanité  qui  est,  tout  ensemble,  si  cruelle  et  si 
bonne? 

Songe-t-il  à  toute  la  responsabilité  que  lui  con- 
fère le  seul  fait  que  la  chère  créature,  arrachée  aux 
siens,  sera  perdue  avec  lui  seul  dans  le  monde  vaste, 
indifférent  ou  hostile? 

....  Mais,  avant  tout,  il  me  faudra  consulter  la 
mère  de  Ginette.  Oui,  je  sais  qu'elle  a  envisagé  ce 
mariage  avec  résignation,  comme  moi,  mais  quand 
il  n'était  que  problématique.  Maintenant,  il  faut 
tout  examiner  de  plus  près.  Ce  garçon  d'abord: 
Voyons!  Pas  de  tares  physiques  ni  morales?  Sa 
famille?  Ses  aïeux?  Oui,  je  les  connais,  les  Moraille 
sont  de  vieille  et  bonne  souche,  il  n'y  a  rien  à  dire, 

ni  du  côté  paternel,  ni  du  côté  maternel Mais, 

j'y  songe. ...  ne  m'a-t-on  pas  dit  que  sa  mère  n'avait 
pu  le  nourrir  ce  Jean?  Ah,  mais  alors  il  a  dû  absor- 
ber le  lait  de  quelque  nourrice  mercenaire C'est 

très  grave,  cela,  et  qui  sait  quels  mauvais  instincts 
il  a  pu  hériter  d'une  nourrice  grossière,  égoïste 
peut-être  et  sans  doute  mal  élevée,  rusée,  pessi- 
miste ?  Voilà  donc  un  premier  point  à  éclaircir  : 
Retrouver    cette  nourrice  et  l'étudier,   elle  et   ses 

ascendants sans  cela,  pas  d'autorisation!  Eh,  eh, 

mon  petit  bonhomme,  tu  veux  te  marier  avec  ma 
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fille  et  tu  as  eu  je  ne  sais  quelle  nourrice  !  En  voilà 
de  la  présomption  ! 

Ce  Jean,  oui  certes,  je  le  connais  personnellement; 
il  est  gentil,  doux,  sérieux,  intelligent,  de  grand 
avenir,  mais  il  est  à  peine  formé,  il  n'a  que  vingt- 
quatre  ans,  il  peut  encore  changer,  il  peut  devenir 
mauvais,  d'autant  plus  qu'il  a  peut-être  dissimulé 
jusqu'à  présent 

Enfin,  n'oublions  pas  cette  affaire  de  nourrice.... 
et  puis,  consulter  la  maman  de  la  petite.  Cela  va 
lui  donner  un  coup,  comme  à  moi  :  Nous  enlever 
notre  fille,  le  rayon  d'or  de  la  maison,  l'enchante- 
ment de  nos  yeux  et  de  nos  cœurs  ! 

Ces  enfants!  S'aiment-ils  seulement?  Que  je  suis 
sot  !  C'est  pourtant  la  principale  chose.  C'est  l'amour 
qui  leur  permettra  de  supporter  joyeusement  les 
inévitables  aspérités  du  chemin,  c'est  l'amour  qui 
réchauffera  leurs  cœurs  et  illuminera  chacune  de 
leurs  pensées.  Ah,  l'amour  sans  cesse  grandissant, 
renforcé  par  l'estime,  la  confiance  réciproques,  le 
grand  amour  solide  qui  remplit  la  vie,  qui  rend 
tout  facile,  qui  seul  donne  le  vrai  bonheur...  l'amour 
sans  phrase  et  sans  adjectif  enfin,  le  connaissent-ils? 

Jean  est  droit  et  loyal,  et  sans  doute  il  croit  aimer 
Ginette,  mais  c'est  qu'on  se  trompe  dans  ces  affaires- 
là....  Une  certaine  sympathie,  de  la  camaraderie, 
une  œillade  de  la  part  de  la  jeune  fille,  et,  si  elle  n'est 
ni  bossue  ni  boiteuse,  voilà  le  jeune  homme  tout 
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enflammé....  Mais,  ça,  ce  n'est  pas  de  l'amour. 
Quant  à  Ginette,  elle  est  d'une  naïveté  charmante. 
Elle  ne  songe  pas  qu'il  va  lui  falloir  quitter  tout  d'un 
coup  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux  au  monde,  ses 
vieilles  affections,  ses  habitudes,  sa  maison,  sa  sécu- 
rité auprès  de  nous,  pour  aller  partager  au  loin 
l'existence  d'un  jeune  homme  qu'elle  ne  peut  con- 
naître qu'à  demi.  Mais  ces  petits  cœurs  emprisonnés 
sous  leurs  corsets  se  mettent  si  facilement  à  battre 
pour  peu  qu'une  moustache  avenante  pointe  à  l'ho- 
rizon !  Et  ils  croient  aimer,  mais  ça,  ce  n'est  pas  de 
l'amour. 

Cependant,  ils  devraient  savoir  que  l'amour  est 
la  condition  essentielle  du  bonheur  dans  le  mariage, 
cela  ne  se  discute  pas.  Comment  allons-nous  faire 
pour  savoir  s'ils  s  aiment?  Les  mettre  à  l'épreuve? 

Oui Des  pièges...  Attirer  ici  d'autres  jeunes  gens 

et  jeunes  filles?  Mais  à  la  vérité  la  maison  a  été  pleine 
de  jeunesse  tout  cet  été  et  des  deux  sexes.  Or,  je  cons- 
tate,qu'en  effet,  malgré  cela,  Ginette  et  Jean  ont  été 
inséparables.  Alors,  il  faudra  essayer  de  les  séparer  : 
Oui,  l'absence,  une  bonne  absence,  longue,  sans 
lettres,  sans  promesses  définitives  et  nous  verrons 
bien  si  leur  amour  tiendra  ! 

Leur  amour  ?  Ah,  ce  jeune  amour  qu'il  est  peu 
solide  souvent,  qu'il  sait  peu  prévoir  les  ronces  du 
chemin  !  De  légères  bulles  de  savon  aux  couleurs 
irisées,    fantastiques    et    changeantes,    voilà    leur 
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amour....  Ils  ne  pressentent  rien  delà  grave  et  pro- 
fonde tendresse  qui  doit  venir  embaumer  les  jours 
du  véritable  amour. 

Ah,  si  je  savais  qu'ils  fussent  tous  deux  saisis  par 
la  formidable  force  qui  rive  les  êtres  l'un  à  l'autre 
pour  le  temps  et  l'éternité,  qu'ils  eussent  dans  leurs 
cœurs  cette  rare  folie  qui  se  pressent  immortelle  ; 
si  je  savais  qu'ils  s'aimassent  comme  la  mère  de  Gi- 
nette et  moi  avons  su  nous  aimer  ! 

Quoi  donc,  déjà  il  s'agit  de  l'amour  de  ma 

fille  et  il  me  semble  que  c'est  d'hier  que  j'ai  rencon- 
tré ici-même  celle  que  je  devais  chérir  par-dessus 
tout!  C'est  dans  ce  parc  que  ma  main  frôla  pour  la 
première  fois  son  bras  nu,  c'est  ici  que  je  fus  ému 
et  ravi  par  son  charme  pur,  par  sa  grâce  enfantine 
et  joyeuse,  par  sa  radieuse  beauté  !  C'est  sous  cette 
charmille  que  nous  causions  ensemble  de  nos  es- 
poirs, de  notre  avenir,  de  notre  vie,  de  cette  vie 
qui  s'est  réalisée  comme  nous  l'avions  désirée  et  qui 
se  continue  en  ce  moment-même  selon  le  plan  bâti 
à  l'âge  d'or  de  nos  plus  ardents  rêves. 

Mon  bonheur,  c'est  ici  même  qu'il  m'a  été  donne. 
Et  c'est  dans  ce  même  cabinet  de  travail  que  je  vins 
trouver  l'aimable  père  de  ma  fiancée.  Je  tremblais 
un  peu,  mais  il  me  rassura  vite,  et,  bonhomme, 
paternel,  très  tendre,  il  m'accorda  tout  de  suite  sa 
fille. 

Il  fut  plus  poli  que  je  ne  viens  de  l'être  avec  Jean 
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Moraille.  Mais,  quoi,  sa  fille  et  moi  nous  nous 
aimions  si  fort.  Sa  robe  blanche  au  loin  des  allées 
me  mettait  en  un  tel  émoi  !  Et  de  nos  courses  de 
montagne,  quels  précieux  souvenirs  n'avons-nous 
pas  gardés?  Ces  haltes  dans  la  forêt,  ce  repas  rus- 
tique au  bord  du  lac  des  Rousses,  cette  averse  qui 
nous  surprit  en  descendant  du  mont  de  Bière!  Mon 
Dieu,  que  ces  événements  adorés  me  paraissent  lu- 
mineux et  proches  !  Et  dire  que  dans  cette  même 
maison,  au  bord  de  ce  même  lac,  un  affreux  chena- 
pan vient  en  souriant  me  réclamer  ma  fille,  notre 
fille,  l'enfant  de  notre  amour,  si  neuf  encore  et  si 
beau  ! 

A  ce  point  de  mes  réflexions,  saisi  de  ce  senti- 
ment à  la  fois  triste  et  joyeux  qui  nous  empoigne 
toujours  à  l'heure  des  souvenirs  d'amour,  je  me  levai 
et  vins  m'accouder  à  la  fenêtre.  J'aperçus  d'abord  au 
loin  les  pentes  sombres  du  Jura,  puis  les  verts  pâ- 
turages, les  champs  cultivés,  et  enfin  le  lac  d'un 
blanc  frissonnant  et  parcouru  de  légères  veines  bleues 
comme  une  épaule  nue.  Mes  regards  s'arrêtèrent 
longuement  sur  la  nappe  vivante  de  l'eau  qui  me 
parut  une  créature  changeante  et  mobile,  mais  au 
fond  toujours  la  même,  toujours  belle,  toujours  atti- 
rante   comme  la  vie. 

J'entendis  des  voix  dans  le  jardin  et  baissai  enfin 
les  yeux:  Nos  invités  riaient  en  jouant  au  croquet, 
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mais  Ginette  et  Jean  ne  se  trouvaient  pas  avec  eux. 
En  cherchant  bien,  je  les  découvris  assis  l'un  à  côté 
de  l'autre  dans  la  tonnelle.  Se  croyant  bien  cachés, 
ils  se  tenaient  les  mains  et  conversaient  à  voix  basse. 
De  ma  fenêtre  située  presque  immédiatement  au- 
dessus  d'eux,  je  pus  observer  à  mon  aise  leurs  phy- 
sionomies: Celle  de  Jean  était  inquiète,  mais  résolue, 
celle  de  Ginette  était  mortellement  angoissée,  et  je 
vis  même  de  grosses  larmes  limpides  couler  sur  ses 
joues.... 

Alors,  je  n'y  tins  plus,  j'oubliai  tous  mes  raison- 
nements, ma  colère,  les  épreuves  qu'il  fallait  leur 
faire  subir,  l'enquête  sur  la  nourrice,  tout  ce  qui 
devait  retarder  leur  bonheur  et  je  les  appelai  douce- 
ment. 

Ils  tressaillirent  d'abord,  puis  vinrent  sous  ma 
fenêtre  sans  se  lâcher  la  main. 

—  Mes  petits  enfants,  leur  dis-je,  pouvez-vous 
me  jurer  que  vous  vous  aimez  bien,  que  vous  vous 
aimez  de  toutes  vos  forces,  de  tout  votre  cœur,  de 
toute  votre  âme?  Ah,  ne  jurez  pas  à  la  légère! 

—  Nous  le  jurons,  dirent-ils  tous  deux  en  levant 
la  main. 

—  Eh  bien,  repris-je  en  me  forçant  à  sourire,  je 
vous  accorde  ce  que  vous  me  demandez.  Mais  écou- 
tez-moi tandis  que  de  cette  fenêtre  encadrée  de  jas- 
mins et  de  roses,  je  suis  encore  au-dessus  de  vous 
et  posté  comme  en  une  chaire,  écoutez-moi  et  pro- 
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mettez-moi  de  vous  aimer  toujours  davantage,  de 
mettre  votre  amour  au-dessus  de  tout,  de  ne  pas 
croire  qu'il  se  suffise  toujours  à  lui-même,  mais  de 
le  soigner,  de  le  chérir,  de  l'augmenter,  de  le  per- 
fectionner à  chaque  heure  de  votre  vie Servez- 
vous  de  toute  occasion,  surtout  de  celles  qui  sem- 
bleraient l'atteindre  et  l'affaiblir,  pour  le  consolider. 

Allez,  aimez-vous  bien  et  n'écrasez  pas  davantage 
mes  géraniums. 

Us  m'écoutaient,  la  bouche  ouverte  et,  comme 

mes  yeux  me  picotaient  étrangement,  je  saisis  en 
riant  des  roses  et  leur  en  jetai  des  touffes  qu'ils 
reçurent  sur  le  nez  et  les  lèvres  comme  le  plus  inat- 
tendu des  baisers. 

Michel  Epuy. 


(&& 


Trois  vieilles  chansons 

sut  un  mode  nouveau. 


Compagnons  de  la  Marjolaine 

'étais  l'enfant  promise  aux  merveilles  lointaines, 

Leurs  visions  montaient  dans  mesyeux  subjugués, 

Quand  je  chantais  la  ronde   en   cerclant  les  vieux 

Compagnons  de  la  Marjolaine,  [chênes  : 

Gai,  gai,  dessus  le  quai  ! 

Leurs  blancs  voiliers  cinglaient  vers  les  rives  pro- 
Sur  tous  les  océans  je  les  vis  naviguer,  [chaines, 
Leur  devise  flambait  au  front  de  leur  carène  : 

Compagnons  de  la  Marjolaine 

Gai,  gai,  dessus  le  quai  ! 

Quand  l'aurore  gonflait  nos  voiles  de  misaine, 
Vers  les  archipels  d'or  avec  eux  j'ai  vogué, 
Je  leur  confiai  ma  jeunesse  souveraine, 

Compagnons  de  la  Marjolaine, 

Gai,  gai,  dessus  le  quai  ! 
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Au  soleil  de  midi  leur  tendre  cantilène 

Se  mêlait  au  parfum  de  l'encens  prodigué, 

Et  le  rire  des  flots  couvrait  le  bruit  des  chaînes, 

Compagnons  de  la  Marjolaine 

Gai,  gai.  dessus  le  quai! 

Le  soir  descend  et  j'ai  filé  toute  ma  laine, 
De  loin,  je  suis  encor  de  mes  yeux  fatigués 
Vos  silhouettes  qui  décroissent  dans  la  plaine, 

Compagnons  de  la  Marjolaine, 

Gai,  gai,  dessus  le  quai  ! 

Mais  quand  viendra  la  nuit,  la  nuit  au  vol  d'ébène 
Où  les  derniers  espoirs  devront  passer  le  gué, 
Nous  appareillerons  pour  les  îles  sereines. 

Compagnons  de  la  Marjolaine, 

Gai,  gai,  dessus  le  quai  1 


II 
«Fais  dodo, Colas, mon  p'tit  frère!  » 

jI'aime    vos  vieux   refrains,    vieilles    chansons    de 
Jl  [France, 

Qui  berciez  les  sommeils  ravis  de  nos  enfances 
Du  frais  ruissellement  d'invisibles  jets  d'eau, 
Ouand  nos  mères,  frôlant  les  plis  de  nos  rideaux, 
Vers  un  lever  d'étoile  envoyaient  leur  prière  : 
«  Fais  dodo,  Colas,  mon  p'tit  frère  !  > 
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J'aime  les  vieux  refrains  aux  lentes  mélopées, 
Qui  bercèrent  nos  jeux,  nos  rêves,  nos  poupées, 
Quand  nos  bras  ignorants  et  déjà  maternels, 
Esquissant  sur  nos  cœurs  les  gestes  éternels, 
Nous  chantions  à  mi-voix  sur  le  seuil  du  mystère  : 
«  Fais  dodo,  Colas,  mon  p'tit  frère  !  > 

J'aime  les  vieux  refains  que  la  vie  éternise, 
Et  qui  pleurent  en  nous  quand  un  coup  de  vent  brise 
Sous  des  lueurs  d'éclair  nos  ailes  et  nos  fleurs; 
Et  qu'on  demeure  seuls,  étreignant  sa  douleur 
En  la  berçant  plus  fort  dans  les  nuits  de  misère  : 
i  Fais  dodo,  Colas,  mon  p'tit  frère!  > 

J'aime  les  vieux  refrains,  sans  cris,  ni  vaines  phrases, 
Leurs  accents  primitifs  succèdent  aux  extases 
Quand  l'époux  s'assoupit  au  rythme  de  nos  bras, 
Et  qu'un  souffle  de  cet  amour  qui  ne  dort  pas 
Au  sein  du  sommeil  même,  effleure  sa  paupière  : 
«  Fais  dodo,  Colas,  mon  p'tit  frère!  > 


J'aime  les  vieux  refrains,  endormant  les  fatigues 
Des  porteurs  de  besace  et  des  enfants  prodigues 
Que  l'infortune  humaine  abandonne  en  chemin, 
Et  qui  tendent  vers  nous  leurs  misérables  mains 
Que  l'ardente  Pitié  maternellement  serre  : 
«Fais  dodo,  Colas,  mon  p'tit  frère !> 
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J'aime  les  vieux  refrains....  Et  quand  je  serai  vieille, 
Ne  percevant  plus  rien  qu'un  léger  bruit  d'abeille 
Des  rumeurs  de  la  vie  et  du  concert  des  voix, 
J'ouïrai  dans  la  nuit  qui  descendra  sur  moi, 
Tel  un  écho  lointain,  prolongé  sous  la  terre  : 
«  Fais  dodo,  Colas,  mon  p'tit  frère...  » 


III 
«Nous  n'irons  plus  au  bois...  » 

OUS  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés, 
Et  nos  rêves  rieurs,  couronnés  de  pervenches... 
Vers  les  clairières  d'or  se  sont  tous  échappés 
Comme  des  rayons  blancs  égarés  sous  les  branches... 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers   sont  coupés. 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  la  fraise  et  l'églantier 
A  d'autres  verseront  leurs  savoureux  arômes, 
Car  nous  avons  perdu  la  joie  et  les  sentiers, 
Et  nos  baisers  sont  morts  aux  lèvres  des  fantômes... 
Nous  n'irons  plus  cueillir  la  fraise  et  l'églantier. 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  nous  n'irons  plus  au  bois... 
La  Dryade  s'est  tue  en  son  palais  d'écorce, 
Car  la  jeunesse  a  fui  comme  un  cerf  aux  abois, 
Et  l'amour  a  brisé  notre  cœur  et  nos  forces... 
Nous  n'irons  plus  au  bois...  nous  n'irons  plus  au  bois 
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Cigale,  ma  cigale,  allons  il  faut  chanter 

Pour  les  prochains  amants  qui  viendront,  troupe  folle, 

Puiser  l'enchantement  aux  sources  de  l'été, 

Et  rêver  de  bonheur  avant  qu'il  ne  s'envole... 

Cigale,  ma  cigale,  allons  il  faut  chanter! 

Car  les  lauriers  du  bois  repousseront  pour  nous 
Dans  les  halliers  divins  des  futures  étoiles, 
A  nos  fronts  immortels  leurs  rameaux  seront  doux, 
Quand  le  vent  de  la  gloire  écartera  nos  voiles... 
Tous  les  lauriers  du  bois  repousseront  pour  nous! 

Isabelle  Kaiser. 
Ermitage  de  Beckenried. 


-*V*> 


Souvenirs  lausannois. 

L'àme  des  enfants  est  plus  compliquée  qu'on  ne 
croit,  nous  dit  le  professeur  Z  ;  bien  malin  qui 
croit  la  connaître. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  j'étais  un  petit 
garçon  à  la  fois  timide  et  résolu.  J'avais  une  peur 
bleue  de  ce  qui  était  nouveau  pour  moi.  Mais, 
une  fois  décidé,  je  faisais  tout  ce  qu'on  voulait, 
avec  une  ténacité  étonnante  pour  mes  sept  à  huit 
ans. 

Quand  ma  mère  me  demandait  un  petit  service, 
mon  premier  mouvement  était  de  refuser,  sous  un 
prétexte  quelconque. 

C'était  elle  qui  m'apprenait  à  écrire.  Que  de  fois 
ne  m'a-t-elle  pas  dit  : 

—  Aujourd'hui,  tu  vas  faire  une  nouvelle  lettre, 
un  m  ou  un  p. 

Invariablement  je  répondais  : 

—  Je  te  dis  que  je  ne  peux  pas,  je  ne  saurai 
jamais  ! 

Après  coup,  voyant  que  c'était  très  simple,  j'étais 
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pris  d'un   beau  zèle  et  m'efforçais  de  faire  oublier 
mon  peu  de  bonne  volonté. 

I.    L'ÉCOLE   DU  DIMANCHE 

J'allais  alors  à  l'école  du  dimanche  de  l'Eglise 
wesleyenne,  dont  ma  mère  était  une  fervente 
adepte. 

Les  Wesleyens  ou  méthodistes,  n'ayant  pas 
encore  de  chapelle  à  Lausanne,  tenaient  leur  culte. 
au  fond  de  la  place  de  la  Palud,  dans  une  salle  du 
bâtiment  occupé  aujourd'hui  parla  Société  de  Con- 
sommation. 

Les  souvenirs  des  luttes  religieuses  de  1845,  qu 
aboutirent  à  la  constitution  de  l'Eglise  libre,  étaient 
encore  assez  vivaces  à  cette  époque. 

J'en  fis  souvent  la  cuisante  expérience  en  me  ren- 
dant à  l'école  du  dimanche.  Je  ne  la  trouvais  pas 
très  amusante,  cette  école,  mais  je  ne  la  détestais 
pas  précisément.  Il  y  avait  une  monitrice,  Made- 
moiselle Hoccard,  la  fille  du  pasteur,  qui  était  si 
douce  et  qui  me  paraissait  si  jolie  ! 

Quand  je  vous  disais  que  l'àme  des  enfants  est 
pleine  de  mystères  ! 

Mais  pour  aller  au  fond  de  la  Palud,  quel  sup- 
plice ! 

Nousdemeurionsà  larueSt-Etienne.prèsde la  mai- 
son ou  vécut  Alexandre  Vinet  et  où  habitaient  alors 
M.  Bippert,  juge  cantonal,  et  M.  Rouge,  architecte. 
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Le  plus  court  était  de  descendre  la  Mercerie. 
Mais  il  y  avait  au  haut  de  cette  rue  des  gamins 
plus  âgés  que  moi  —  entre  autres  le  fils  d'un  char- 
cutier —  qui  ne  manquaient  jamais  de  m'invectiver 
au  passage  : 

—  Voilà  ce  bougre  de  mômier! 

Mômier  s'appliquait  à  ceux  qui,  sans  être  de 
l'Eglise  libre,  allaient  à  une  autre  Eglise  protes- 
tante qu'à  la  Nationale. 

Cette  épithète  devait  me  poursuivre  pendant  les 
deux  ou  trois  années  que,  ne  pouvant  encore  entrer 
au  Collège,  je  passai  à  l'école  Périllard,  qui  se 
tenait  sous  l'ancienne  chapelle  libre  des  Terreaux 
et  relevait  de  celle-ci. 

A  la  rescousse  de  ceux  de  la  Mercerie  venaient 
d'habitude  d'autres  gamins  des  ruelles  de  la  Cathé- 
drale, disparues  aujourd'hui  pour  faire  place  à  la 
large  rue  de  ce  nom. 

Elles  étaient  mal  famées,  à  juste  titre,  et  on  les 
appelait  vulgairement  les  rues  «  Je  t'engueuse». 

Les  injures  qu'on  m'adressait  au  passage  étaient 
fréquemment  suivies  de  coups  de  poing  et  de  coups 
de  pied. 

En  hiver,  on  me  criblait  de  boules  de  neige. 

Notez  que  mes  persécuteurs,  trois  ou  quatre 
semaines  avant  Noël,  ne  manquaient  pas  de  venir 
à  l'école  du  dimanche  wesleyenne,  soi-disant  pour 
la  fréquenter  régulièrement.   Ces  pirates  savaient 
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qu'il  y  aurait  un  «arbre  de  Noël»,  avec  distribu- 
tion de  petits  cadeaux,  images  coloriées,  oranges, 
pains  d'épice,  etc.  Ils  voulaient  en  avoir  leur  part. 

La  distribution  faite,  ils  disparaissaient  comme 
une  bande  de  moineaux  rassasiés  et  on  ne  les 
revoyait  plus. 

Ces  bons  Wesleyens,  tout  heureux  de  faire  des 
prosélytes,  n'y  voyaient  que  du  feu.  Ce  n'est 
qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans  qu'ils  s'aperçurent 
de  la  supercherie. 

Pour  échapper  à  mes  tyrans,  je  faisais  un  détour. 

Je  montais  la  rue  St-Etienne,  au  lieu  de  la  des- 
cendre, et  allais  passer  par  les  Escaliers-du -Marché. 
Je  revenais  par  le  même  chemin,  sans  réussir  tou- 
jours à  dépister  mes  ennemis. 

Je  ne  disais  rien  chez  moi  des  persécutions  dont 
j'étais  l'objet.  J'avais  ma  fierté  de  petit  garçon,  le 
sentiment  qu'il  ne  faut  pas  se  plaindre.  Mon  père 
ne  pouvait  pas,  évidemment,  m'accompagner  et 
faire  le  gendarme.  Manquer  l'école  du  dimanche 
aurait  fait  de  la  peine  à  ma  mère.  Alors  quoi  ?  il 
fallait  souffrir  en  silence. 

C'était  dur.  Connaissant  l'heure  de  l'école,  les 
anti-mômiers  se  portaient  au  bas  de  la  Mercerie 
et  des  Escaliers-du-Marché  pour  m'attendre.  Quel- 
quefois je  rétrogradais  et  passais  par  la  place  de  la 
Riponne. 

Un  dimanche   matin,  j'eus  une  grande  joie.    Je 
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venais  d'entendre  au  bas  de  la  Mercerie  un  «  Sale 
mômier  !  »  et  je  voyais  un  poing  menaçant  s'avan- 
cer vers  moi.  Tout  à  coup,  ce  poing  fut  vivement 
rabattu  par  une  main  vigoureuse.  Un  grand  étu- 
diant à  fine  moustache,  portant  casquette  blanche, 
attrapa  par  l'oreille  mon  «charcutier»  —  car  c'était 
lui  —  et  le  secoua  deux  ou  trois  fois  en  disant  : 

—  Si  tu  le  touches,  je  te  casse  les  reins  !  J'aurai 
l'œil  sur  toi. 

L'autre  s'enfuit,  tout  penaud,  et  l'étudiant  s'en 
alla  en  me  disant  :  —  Courage  ! 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Mais  son  geste  a  porté  des  fruits.  Il  mit  un  peu 
de  soleil  dans  mon  enfance  plutôt  triste  ;  il  m'em- 
plit d'admiration  et  de  reconnaissance  ;  il  m'apprit 
la  protection  qu'on  doit  aux  faibles. 

Puis,  dès  lors,  je  fus  un  peu  plus  tranquille,  le 
«  charcutier  »  ayant  raconté  aux  autres  sa  mésa- 
venture. 

II.  La  quête. 

Un  jour  ma  mère  me  dit,  parlant  de  son  Eglise 
wesleyenne  : 

—  On  a  décidé  une  collecte  pour  les  missions. 
J'ai  promis  qu'avec  d'autres  petits  garçons  tu  t'ai- 
derais à  faire  la  quête. 

On  n'avait  pas  imaginé  alors  les  «  Petites  tleurs  », 
jaunes,  bleues  ou   roses,  vendues  dans  un  but  de 
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bienfaisance  par  de  charmantes  fillettes.  Faire  quê- 
ter par  des  dames  ou  des  jeunes  filles,  sur  la  voie 
publique,  aurait  paru  une  grave  inconvenance.  Que 
les  temps  ont  changé  ! 

Ma  mère  reprit  : 

— -  Tu  demanderas  très  poliment  à  certaines  per- 
sonnes que  je  te  désignerai  de  te  donner  quelque 
chose  en  s' inscrivant  sur  ton  carnet. 

—  Mais,  maman,  je  n'oserai  jamais! 

—  Essaie,  tu  verras  qu'il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte.  Et  puis,  cela  me  ferait  plaisir. 

J'étais  terrifié! 

Ma  mère  s'inscrivit  la  première  sur  mon  carnet, 
puis  deux  ou  trois  personnes  de  nos  connaissances, 
évidemment  stylées  par  elle. 

Je  décidai  alors  de  m'adresser  à  un  oncle,  qui 
n'allait  jamais  à  l'église,  mais  qui  était  très  bon  pour 
moi    et   que  j'aimais  bien.  Il   bougonna  d'abord  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  de  faire  quêter  des 
enfants  pour  embêter  des  nègres  ou  des  Chinois  ! 
Je  me  réserve  de  dire  ma  façon  de  voir  à  ta  mère. 

Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  rentres  bredouille 

Tiens,  voilà  deux  francs. 

Et  il  inscrivit  :  «  Anonyme». 

Ce  succès  et  un  ou  deux  autres  semblables  m'en- 
couragèrent. Je  ne  doutais  plus  de  rien  et  abordais 
ingénument  dans  la  rue  des  gens  inconnus.  Plusieurs 
me  rabrouèrent  de  belle  façon.  Mais  j'étais  lancé. 
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Un  jour,  sur  le  Grand-Pont,  —  je  vois  encore 
l'endroit  —  j'aperçus  un  Monsieur  de  haute  taille 
et  de  belle  mine,  avec  un  gilet  blanc  sur  un  ventre 
épanoui.  J'eus  tout  de  suite  l'intuition  que  ce  serait 
un  client  sérieux. 

Je  courus  à  lui  : 

—  M'sieu  !  M'sieu  !  Voulez-vous  me  donner  quel- 
que chose  ? 

Il  me  toisa  d'un  air  sévère,  et  avec   brusquerie  : 

—  Te  donner  quelque  chose  ?  Pour  quoi  faire  ? 
Je  n'aime  pas  les  mendiants.  D'ailleurs  la  mendi- 
cité est  interdite. 

—  Je  ne  suis  pas  un  mendiant,  fis-je,  vexé.  C'est 
pour  les  missions,  voici  mon  carnet. 

—  Ah  !  c'est  pour  les  missions,  dit-il  radouci. 
Et  pour  quelles  missions? 

—  Pour  les  missions  du  fond  de  la  Palud, 
M'sieu. 

Il  sourit  : 

—  Les  missions  du  fond  de  la  Palud  ?  Tu  es  un 
drôle  de  petit  bonhomme.  Comment  t'appelles-tu  ? 

Quand  j'eus  dit  mon  nom,  il  me  demanda  : 

—  Est-ce  ton  père  qui   est  employé  au  Château  ? 

—  Oui,  M'sieu. 

Son  front  se  rembrunit  : 

—  C'est  lui  qui  t'envoie  quêter  pour  les  Wes- 
leyens  ? 

Je  perçus  comme  un   blâme  dans  le  ton  de  ses 
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paroles  et  je  répondis  vivement,  car  c'était  la  vérité  : 

—  Non,  M'sieu.  C'est  ma  maman.  Mon  papa  ne 
va  pas  au  fond  de  la  Palud.  Il  va  toujours  à  l'Eglise 
nationale. 

—  Ah!  bon,  reprit  gaiement  mon  interlocuteur. 
Et  as-tu  déjà  beaucoup  récolté? 

—  J'ai  déjà  huit  francs  cinquante,  dis-je  fière- 
ment, mais  j'aimerais  bien  ne  pas  avoir  moins 
que  mes  camarades.  Vous  comprenez? 

—  Je  comprends.  Eh  bien,  je  veux  te  donner 
quelque  chose,  parce  que  tu  m'as  amusé.  Mais  c'est 
pour  toi  plus  que  pour  les  missions  du  «  fond  de 
la  Palud». 

Il  riait  en  prononçant  ces  derniers  mots. 

Il  me  donna  une  grosse  pièce  blanche,  prit  mon 
carnet  et  inscrivit,  avec  le  crayon  qui  y  était  atta- 
ché : 

«Conseiller  d'Etat  X.  —  fr.  5.» 

—  Merci  bien,  M'sieu. 

Je  revins  triomphant  à  la  maison. 

—  Tu  vois,  me  dit  ma  mère.  Tu  commences 
toujours  par  dire  non,  et,  après,  rien  ne  peut  plus 
t'arrèter. 

Elle  m'embrassa. 

Mon  père  était  moins  satisfait  : 

—  Comment  était-il,  ce  Monsieur? 

Je  le  lui  dépeignis  aussi  bien  que  je  pus. 

—  Ce   doit  être   M.    Bornand,    dit-il,    chef  du 
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Département  des  finances.  Me  voilà  bien  noté  au 
Château  !  On  va  croire  que  je  suis  wesleyen  ;  on 
me  traitera  de  mômier. 

Il  se  rasséréna  quand  je  lui  eus  raconté  toute  ma 
conversation  avec  le  Conseiller  d'Etat. 

Ma  quête  produisit  dix-sept  francs  cinquante. 
C'était  une  des  plus  fructueuses. 
Je  fus  félicité,  mais  vivement  déçu. 
11  me  semblait  que  ma  peine  méritait  une  petite 
récompense.  Depuis  longtemps  je  guignais,  dans 
la  devanture  d'un  magasin  de  jouets,  un  joli  petit 
bateau  de  bois,  avec  des  voiles  minuscules  de  toile 
blanche,  deux  mâts  et  un  gouvernail. 

C'était  l'objet  de  mes  plus  ardentes  convoitises. 
Faire  aller  ce  petit  bateau  dans  la  fontaine  et  peut- 
être  sur  le  lac,  avec  une  ficelle,  en  allant  me  bai- 
gner avec  les  camarades  à  la  «  digue  des  Marron- 
niers »  :  quelle  joie  ! 

Hélas!  le  ménage  d'un  petit  employé  de  l'Etat 
est  astreint  à  une  sévère  économie.  On  ne  m'Offrit 
rien,  et  je  n'osai  rien  demander. 

Mon  âme  d'enfant  porta  longtemps  le  deuil  de 
ce  rêve  envolé. 

C'est  peut-être  pourquoi,  aujourd'hui,  j'aime  tant 
les  grands  bateaux  à  vapeur  du  Léman. 

Paul  Rochat. 

9P 
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Invitation. 


/ïj\uvRE  au  soleil  d'été  tes  fenêtres  mi-closes. 
yJ  Laisse  venir  à  toi  les  sites  familiers 
Et  le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum  des  roses 
Qui  tapissent  tes  murs  de  leurs  clairs  espaliers. 

Laisse  dormir  le  rêve  et  les  graves  pensées. 
Ne  songe  qu'à  la  vie  ardente  et  qui  t'attend 
Ne  berce  point  ton  âme  aux  souffrances  passées. 
Repousse  loin  de  toi  tous  les  espoirs  d'antan. 

Dispose  sur  la  table  à  tous  hospitalière 
Les  fruits  aux  reflets  d'or,  la  coupe  de  vin  noir. 
Va  remplir  ton  amphore  à  la  fontaine  claire 
Pour  accueiller  l'Amour  qui  passera  ce  soir. 

Georges  Golay. 


Vers  le  Beau  Social l. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  suis  infiniment  sensible  à  l'honneur  qu'a  bien 
voulu  me  faire  la  section  de  Lausanne  &  Art  Public 
et  de  la  Ligue  pour  la  protection  de  lu  Suisse  pittores- 
que, en  m'appelant  à  prendre  la  parole  dans  sa 
séance  de  ce  soir. 

Cette  aimable  invitation  s'adresse  bien  plus  à  un 
vieux  et  passionné  serviteur  de  la  cause  du  Beau 
social,  qu'à  un  homme  capable  d'apporter,  à  de 
plus  compétents  que  lui,  des  lumières  et  des  direc- 
tions. 

Rassurez-vous,  je  n'en  n'ai  pas  la  prétention  :  il 
me  suffira,  aujourd'hui,  d'appareiller  un  moment 
vos  esprits    vers    l'Art,  ce    havre    consolateur  des 

i  Conférence  donnée  par  M.  (i.  deMontenach  dans  la  grande 
salle  de  l'Hôtel-de- Ville  de  Lausanne,  le  15  juin  191 1,  à  l'occa- 
sion de  la  première  assemblée  générale  de  la  section  vaudoise 
à'  Art  Public,  société  cantonale  de  la  Ligue  pour  hi  Protection  de 
la  Suisse  pittoresque  (Heimatschutz). 
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banales  petitesses  ambiantes,  vers  la  terre  promise 
où  fleurissent  les  lis  blancs  de  la  beauté,  et  si  vous 
me  trouvez  plus  enthousiaste  que  pratique,  rappe- 
lez-vous ces  mots  de  Barbey  d'Aurevilly  disant: 
«Il  n'y  a  de  vrai  dans  la  vie  que  les  chimères  que 
nous  rêvons.  » 

Chimère,  non  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  notre 
action  esthétique  repose  sur  des  réalités  vivantes, 
elle  a  un  but  précis  et  déjà  se  dessine  merveilleuse- 
ment ses  premiers  résultats. 

Partout  la  lutte  est  ouverte  entre  1* utilitarisme  et 
l'idéal,  et  je  ne  puis  oublier  qne  c'est  en  terre  vau- 
doise  qu'une  des  premières  victoires  contre  le  van- 
dalisme a  été  remportée,  le  jour  où  sous  l'impres- 
sion des  paroles  incisives  et  éloquentes  d'Albert 
Bonnard,  votre  Grand  Conseil  a  adopté  cette  loi 
protectrice  des  paysages  et  des  sites,  qui  a  déter- 
miné, dans  nos  cantons  suisses,  tout  un  mouve- 
ment législatif,  ayant  peu  à  peu  consacré  par  la 
loi,  nos  théories  et  nos  vœux. 

Il  y  a  déjà  dix-huit  ans  que,  dans  une  conférence 
donnée  par  moi  à  la  société  des  Amis  des  Beaux 
Arts  de  Fribourg,  j'avais  lancé  l'idée  de  faire  péné- 
trer dans  l'esprit  des  lois  une  servitude  nouvelle 
que  j'appelais  la  servitude  de  Beauté;  l'expression 
depuis  lors  a  fait  une  fortune  que  n'osait  espérer 
son  obscur  parrain,  et  tour  à  tour  les  parlements 
des  plus  grandes  nations  se  sont  armés  contre  les 
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abus  dévastateurs  de  nos  sites  naturels  et  de  nos 
cités. 

Il  me  semblait  intolérable  que  nos  ensembles 
urbains,  dont  la  physionomie  originale  s'est  peu  à 
peu  fixée  et  a  acquis  quelque  chose  de  définitif,  soit 
perpétuellement  menacée  de  dépréciations  irrépara- 
bles, parce  qu'ils  ne  sont  protégés  que  dans  des  cas 
exceptionnels,  lorsque  les  bâtiments  dont  ils  sont 
faits  ont  une  valeur  artistique  ou  historique  réelle 
ou  reconnue. 

Les  plus  charmants  d'entre  eux,  au  point  de  vue 
pittoresque,  ceux  qui  reflètent  le  mieux  les  généra- 
tions disparues,  ne  sont  point  toujours  ceux  qui 
obtiennent  la  consécration  officielle,  et  dans  les 
agglomérations  les  plus  humbles,  on  en  trouve  qui 
mériteraient  d'être  respectés  davantage. 

Il  faut  si  peu  de  chose  pour  les  perdre  ! 

Une  enseigne  malencontreusement  placée,  la 
vitrine  hurlante  d'un  bazar,  l'exhaussement  d'un 
toit,  une  démolition  barbare,  suffisent  très  souvent 
à  les  abimer  et  à  changer  leur  aspect  général. 

N'est-ce  point  une  inconséquence  grossière  que 
de  s'imposer  de  fortes  dépenses  pour  restaurer  une 
église  ou  un  hôtel-de-ville,  et  d'accepter  avec  légè- 
reté que  tout  ce  travail  soit  rendu  vain  par  le  bou- 
leversement des  alentours  de  l'édifice  national  pieu- 
sement conservé  ? 

On  aboutit  ainsi  à  des  accouplements  hideux,  et 
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il  faut  vraiment  que  l'habitude  de  la  laideur  soit 
devenue  chez  nos  populations  une  seconde  nature, 
pour  qu'elles  supportent,  avec  une  telle  indiffé- 
rence, le  spectacle  pénible  que  ces  licences  édili- 
taires  et  architecturales  produisent. 

Malheureusement,  grâce  aux  politiciens  de  toutes 
les  nuances,  qui  ont  besoin,  les  uns  comme  les 
autres,  de  flatter  leur  clientèle  électorale,  les  admi- 
nistrations ferment  trop  souvent  les  yeux,  tolèrent 
des  abus  excessifs,  ratifient  des  plans  saugrenus  et 
permettent  à  des  particuliers  toutes  les  fantaisies 
que  l'amour  du  lucre  peut  leur  suggérer. 

Il  est  donc  nécessaire  de  les  fortifier  contre  leur 
complaisance,  de  les  lier  en  quelque  sorte  par  des 
textes  précis. 

Je  trouve  vraiment  singulier  qu'à  une  époque 
où  l'on  combat  avec  tant  d'acharnement  tous  les 
privilèges,  par  amour  pour  l'égalité  et  dans  l'inté- 
rêt du  plus  grand  nombre,  on  en  soit  encore  si 
souvent,  en  matière  d'aménagement  urbain,  au 
régime  du  bon  plaisir,  couvert  par  quelques  vagues 
formalités. 

Sur  ce  terrain,  l'individu  qui  est  partout  ailleurs 
forcé  de  compter  avec  les  droits  de  la  collectivité, 
peut,  avec  un  sans-gêne  incroyable,  infliger  à  un 
quartier,  à  une  cité  tout  entière  un  irréparable  dom- 
mage esthétique. 

Il  est  temps  de  s'insurger  contre  un  pareil  état 
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de  choses,  et  de  faire  pour  la  beauté,  ce  que  l'on 
fait  pour  l'hygiène  et  la  salubrité  :  ce  que  l'on  fait 
pour  la  circulation  et  l'alignement;  ce  que  l'on  fait 
contre  les  risques  d'incendies. 

Et,  ce  m'est  une  joie  de  constater  que  sous  l'em- 
pire de  ces  préoccupations  nouvelles,  l'intérêt 
public  est  enfin  mieux  sauvegardé,  et  qu'une  notion 
plus  exacte  de  certains  droits  se  substitue  au  régime 
du  laisser-faire  et  du  laisser-passer. 

J'aurais  aimé  ce  soir,  dans  un  rapide  examen  à 
vol  d'oiseau,  vous  faire  embrasser  tous  les  progrès 
réalisés  par  nos  idées  depuis  l'époque,  encore  si 
proche  de  nous,  où  les  voix  de  Mme  Burnat  Pro- 
vins, de  Philippe  Godet,  de  Paul  Seippel  et  de 
Guillaume  Fatio  s'unissaient  pour  pousser  un  cri 
d'alarme  contre  l'enlaidissement  systématique  de 
notre  pays  et  nous  montraient  un  vrai  péril  pour 
l'esprit  suisse  dans  les  déformations  successives, 
infligées  à  nos  sites  les  plus  fameux,  dans  l'exploi- 
tation éhontée  de  nos  beautés  naturelles,  dans  le 
massacre  de  nos  vieilles  cités  pittoresques,  trans- 
formées par  la  spéculation,  l'ignorance  et  l'indiffé- 
rence, en  agglomérations  chaotiques,  sans  grâce  et 
sans  harmonie.  Ah,  qu'ils  ont  eu  raison  de  déplorer 
l'abandon  de  tous  nos  styles  et  de  nos  arts  régio- 
naux, manifestation  splendide  de  notre  vitalité 
artistique,  témoins  de  notre  histoire,  héritage  pré- 
cieux trop  follement  gaspillé. 
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C'est  qu'ils  avaient  compris  que  la  lutte  contre 
la  laideur  n'est  pas  l'expression  d'un  dilettantisme 
raffiné,  ou  d'un  snobisme  nouveau,  mais  une 
œuvre  patriotique. 

Ils  avaient  compris  que  la  liberté  suisse  a  besoin, 
pour  conserver  son  rayonnement,  de  l'autel  de 
Beauté  qui  fut  son  tabernacle  et  que  son  vol 
radieux  ne  se  soutiendrait  plus  dans  une  atmos- 
phère exclusivement  saturée  d'utilitarisme  et  de 
laideur. 

Mesdames  et  Messieurs,  lorsque  nous  pensons  à 
la  patrie,  ce  n'est  pas  à  une  grande  assemblée 
d'hommes  noirs  et  bruyants  qui  gesticulent  dans 
nos  multiples  assemblées  parlementaires,  ou  à  de 
petits  groupes  d'hommes  noirs  aussi,  mais  silen- 
cieux ceux-là,  qui  écrivent  derrière  les  cloisons  et 
les  grillages  de  nos  bureaux  administratifs. 

Non,  nous  pensons  aux  édifices  que  nos  pères 
nous  ont  légué,  aux  vieux  chalets  roussis  de  nos 
pentes  herbeuses,  dans  lesquels,  selon  le  mot  de 
Daniel  Baud-Bovy,  nos  pâtres  et  nos  armaillis  ont 
su  faire  passer  quelque  chose  de  leur  visage  et  de 
leur  cœur. 

Nous  pensons  aux  vastes  étendues  des  champs 
et  des  bois,  aux  ondulations  des  collines,  aux 
aiguilles  capricieuses  des  monts,  aux  eaux  courantes 
des  rivières,  aux  fumées  des  hameaux  montant 
dans  la  paix  des  soirs. 
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C'est  à  ces  signes  sensibles  que  se  rattache  le 
plus  instinctivement  l'amour  de  la  patrie,  le  souve- 
nir de  ses  gloires  et  le  respect  de  ses  traditions. 

Plus  la  vision  paraîtra  belle,  plus  chère  apparaî- 
tra la  Patrie  dont  elle  est  une  image. 

Faire  connaître  et  faire  aimer  la  figure  même  de 
la  Patrie,  en  sauvegarder  et  en  perpétuer  les  traits, 
c'est  respecter  et  fortifier  l'idée  de  Patrie,  c'est  faire 
mieux  connaître  et  mieux  aimer  la  Patrie  elle- 
même. 

La  Ligue  pour  la  conservation  de  la  Suisse  pitto- 
resque n'a  pas  d'autre  but  et  d'autre  programme, 
et  c'est  pourquoi  elle  a  le  droit  de  compter  sur 
l'appui  effectif  de  tous  les  citoyens  qui  ne  doivent 
pas  voir  en  elle  un  sabot  au  char  du  progrès,  la 
championne  des  routines,  mais  une  stimulatrice  de 
toutes  nos  énergies  régionales  et  nationales,  qui 
ont  d'autant  plus  besoin  de  se  réveiller  aujourd'hui, 
que  la  Suisse  est  menacée  par  une  double  satura- 
tion étrangère,  celle  des  idées  et  celle  des  individus 
qu'elle  accueille  et  qu'elle  retient. 

Pour  mieux  marquer  sa  volonté  de  ne  point  se 
cantonner  dans  une  œuvre  purement  défensive, 
étroite  et  mesquine,  la  section  vaudoise  d'Heimat- 
schutz  a  voulu  devenir  en  même  temps  une  section 
d'Art  publique  et  comme  telle,  elle  travaille  à  ame- 
ner le  présent,  à  respecter  les  choses  qu'il  remplace 
par  des  créations  nouvelles,    orientées  selon    nos 
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traditions  régionalistes  et  capables  de  mettre  tous 
les  progrès  au  service  de  la  Beauté. 

Je  ne  puis  songer  à  vous  faire  ici  l'histoire  du 
mouvement  d'Art  Public  commencé  dès  1882  et 
qui  a  peu  à  peu  affirmé  sa  puissance  dans  quatre 
congrès  internationaux  et  dans  une  quantité  d'ini- 
tiatives couronnées  de  succès. 

Le  mouvement  d'Art  Public  est  d'origine 
belge,  c'est  dans  ce  pays  où  l'esprit  local  a  de  si 
profondes  racines,  qu'il  est  né,  qu'il  s'est  développé 
qu'il  s'est  épanoui  en  magnifiques  réalisations. 

J'ai  visité  l'an  dernier  encore  la  Belgique,  appelé 
à  parler  à  l'exposition  de  Bruxelles  sur  un  sujet 
analogue  à  celui  que  j'ai  l'honneur  de  traiter  devant 
vous  ce  soir,  et  ce  n'est  point  sans  un  serrement 
de  cœur  que  j'ai  comparé,  à  Bruges  et  à  Gand,  nos 
villes  suisses  ravagées  par  un  ouragan  dévastateur, 
véritable  et  affreux  rendez-vous  de  toutes  les  archi- 
tectures hétéroclites. 

J'ai  admiré  comment  les  Belges  savent  ouvrir 
leurs  villes  à  l'industrie  et  au  progrès,  les  rendre 
riches  et  prospères,  tout  en  leur  maintenant,  avec 
un  soin  jaloux,  leur  aspect  original,  leurs  silhouet- 
tes mouvementées,  leur  style  régional,  leur  cachet 
historique. 

Ah  !  Mesdames  et  Messieurs,  si  des  associations 
comme  celle  qui  nous  réunit  ce  soir  avaient  existé 
il  y  a  cinquante  ans,  que  d'erreurs  eussent  été  évi- 
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tées,  et  combien  nos  rivages  lémaniques,  que  nous 
sommes  heureusement  impuissants  à  atteindre  dans 
leurs  splendeurs  véritables,  eussent  mieux  conservé 
cette  harmonie  qui  leur  venait  jadis  d'une  union 
étroite  entre  les  œuvres  de  Dieu  et  celles  des  hommes. 

Mais  mon  sujet  me  presse,  il  est  temps  que  je 
m'applique  davantage  à  vous  l'exposer.  Je  ne  sau- 
rais que  vous  en  donner  une  faible  idée,  tant  il  est 
vaste  et  profond,  tant  il  soulève  de  problèmes,  il 
embrasse  tout  un  monde. 

Le  Beau  social  !  quelle  blague  se  sont  dit  peut- 
être  ceux  qui  ont  connu  l'objet  de  ce  discours. 

Le  Beau  social  !  L'Art  social,  c'est  un  excellent 
thème  déclamatoire  pour  intellectuels  en  mal  de 
copie,  pour  les  conférenciers  aux  abois,  mais  cela 
ne  saurait  représenter  rien  de  pratique  et  rien  de 
sérieux. 

Sacrifiant  à  la  manie  qui  caractérise  tous  les  ora- 
teurs et  tous  les  écrivains  d'à  présent,  vous  accolez 
le  mot  social  au  mot  art,  pour  rajeunir  un  sujet 
démodé,  pour  lui  donner  du  genre,  un  parfum  de 
plus  grande  actualité. 

Quelque  injuste  que  puisse  être  ce  jugement  mal- 
veillant et  précipité,  il  a  une  double  excuse  :  d'abord 
la  fausse  idée  qu'on  se  fait  du  Beau,  de  son  rôle  et 
de  sa  mission,  ensuite  les  étranges  théories  que  cer- 
tains esthètes  se  sont  plu  à  abriter  derrière  le  dra- 
peau de  l'Art  social. 
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Dans  une  très  spirituelle  chronique  M.  Léon 
Daudet,  avec  son  style  mordant  et  ses  phrases  à 
l'emporte-pièce,  écrivait  naguère  les  lignes  suivan- 
tes: «A  l'heure  actuelle,  beaucoup  de  nos  contem- 
porains, dont  je  suis,  estiment  qu'une  œuvre  d'art 
vaut  par  sa  puissance  d'originalité  ou  d'émotion  et 
nullement  par  ses  intentions,  son  apport  à  la  criti- 
que morale  ou  sociale,  qu'assez  de  raseurs  noirs, 
Dieu  merci,  suffisent,  dans  notre  temps,  à  alimen- 
ter. 

Nous  en  avons  fini,  je  crois,  aussi  bien  avec  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art,  qu'avec  la  doctrine  de 
l'art  fait  pour  l'éducation  du  peuple,  l'affranchisse- 
ment des  masses,  l'éveil  des  paysans  et  autres  théo- 
ries fallacieuses  bonnes  pour  écouler,  devant  des 
auditoires  passifs,  des  produits  avariés  que  refuse- 
rait un  public  authentique.  Il  n'est  pas  un  raté,  à 
l'heure  actuelle,  qui  n'ait  la  prétention  d'éduquer  le 
prolétariat  et  de  fonder  une  école  du  soir.  On  peut 
à  peine  prévoir  l'innombrable  quantité  de  manus- 
crits implacables,  impubliables,  de  critiques  sévères 
et  somnifères  que  les  cuistres  de  l'esthétique  ingur- 
giteront bientôt  à  leurs  malheureuses  victimes, 
sous  prétexte  de  collaborer  à  leur  émancipation.  » 

M.  Léon  Daudet  a  raison  en  cinglant,  de  son 
ironie,  les  apôtres  de  l'Humanisme  ou  de  l'Art 
Intégral,  tous  ces  pseudo-voyants  de  la  cité  future 
qui  rêvent  d'un  temps  où  tous  les  hommes  baignés 
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dans  une  atmosphère  lilas   se   nourriront  de  gem- 
mes laiteuses  et  digéreront  des  roses. 

Il  a  tort  en  ne  reconnaissant  pas,  comme  une 
juste  réaction  contre  ces  fadaises,  le  mouvement 
général  qui  pousse  les  esprits  sains  et  normaux  à 
rechercher  toutes  les  racines  de  traditions  nationa- 
les pour  faire  remonter  dans  notre  civilisation 
moderne,  greffée  et  surgreffée  d'exotisme  et  de  cos- 
mopolitisme, la  vieille  sève  nourricière. 

Ces  traditions  sociales,  c'est  dans  le  domaine  de 
l'Art,  de  l'Art  Public  que  nous  les  retrouverons. 

La  cathédrale,  l'hôtel-de- ville  et  son  beffroi,  le 
château  et  ses  enceintes,  la  maison  bourgeoise  et 
son  pignon,  l'humble  logis  qui  montre  encore  au 
sommet  de  sa  porte  une  devise  ou  un  vieux  saint 
de  Pierre,  l'auberge  orgueilleuse  du  blason  corpo- 
ratif qu'elle  arbore,  la  ferme  rustique  ciselée  et 
fouillée,  adornée  d'inscriptions  qui  chantent  la 
paix,  la  famille  et  la  divinité,  tout  cela  parle  un 
langage  à  la  fois  esthétique  et  social,  dont  nous 
avons  trop  désappris  le  sens  et  la  portée. 

Je  ne  sais  m'expliquer  comment  un  nationaliste 
aussi  fougueusement  convaincu  que  Léon  Daudet 
n'arrive  pas  à  comprendre  qu'en  rendant  au  peuple 
la  clef  de  ce  langage,  on  alimentera  en  lui,  l'amour 
du  sol  et  de  la  race,  on  le  rendra  plus  conscient  de 
son  individualité. 

On  veut,  de  nos  jours,  refaire  l'éducation  sociale 
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du  peuple  ;  pour  qu'elle  soit  complète,  il  faut  popu- 
lariser l'esprit  artistique,  le  faire  pénétrer  partout, 
créer  autour  des  masses  une  atmosphère  qui  en  soit 
saturée,  et  alors,  à  nouveau,  elles  s'imprégneront 
des  sentiments  perdus,  et  aimant  la  beauté,  souf- 
frant de  la  laideur,  elles  redeviendront  pour  l'art, 
une  force  fécondante,  un  énergique  moteur  initial. 

C'est  pourquoi,  avant  de  discuter  esthétique,  il 
faut  toujours  penser  sociologie,  car  il  sert  peu  de 
constater  la  décadence  pitoyable  de  l'Art  populaire 
régional,  si  nous  n'étudions  pas  les  causes  de  cette 
situation,  nouvelle  dans  l'histoire  du  monde,  si 
nous  ne  nous  efforçons  pas  de  rétablir  un  état  social 
où  l'Art  puisse  refleurir  pour  tous  et  se  manifester 
dans  tout. 

J'ai  toujours  voulu  unir,  pour  ma  part,  l'action 
sociale  et  l'action  esthétique  et  je  continue  à  voir 
dans  le  retour  à  l'ordre  social  le  meilleur  moyen  de 
ramener  l'ordre  esthétique.  Notre  devoir  est  de 
chasser  la  laideur  des  fortes  positions  qu'elle  a  prises 
parmi  nous  avec  la  triple  assistance  du  capitalisme, 
du  matérialisme,  de  l'utilitarisme. 

«Ce  qui  nous  manque  aujourd'hui,  dit  le  grand 
poète  anglais  Schelley  :  c'est  la  poésie  de  la  vie  : 
Tous  les  jours,  depuis  un  siècle,  la  vie  matérielle  et 
ses  exigences,  se  développent  démesurément  ;  notre 
existence  est  comme  écrasée.  Le  travail  extérieur 
auquel  nous  devons   nous  livrer,   les  sollicitations 
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auxquelles  nous  sommes  en  butte,  et  que  nous 
devons  satisfaire,  les  difficultés  que  nous  devons 
surmonter,  tout  cela  nous  empêche  de  nous  repren- 
dre et  de  goûter  ce  qui  nous  entoure.  » 

Ruskin  a  vu,  mieux  que  personne,  l'interdépen- 
dance des  domaines  sociaux  et  esthétiques  qui 
paraissent,  à  certains  esprits  superficiels,  si  éloignés 
l'un  de  l'autre  :  «L'Art,  s'écrie-t-il  est  fonction  de 
l'esprit  de  la  moralité,  des  vertus  publiques  et  d'un 
peuple.  Les  Grecs  adorèrent  la  sagesse  et  construi- 
sirent le  Parthénon.  Les  hommes  du  moyen  âge 
adorèrent  la  consolation  et  construisirent  aussi  un 
temple,  mais  dédié  à  Notre-Dame  du  Salut  !  Dites- 
moi  maintenant  ce  que  vous  adorez,  ce  que  vous 
bâtissez?  Vos  remblais  de  chemin  de  fer  sont  plus 
grands  que  les  murs  de  Babylone,  vos  gares  sont 
plus  grandes  que  les  temples  d'Ephèse,  vos  chemi- 
nées d'usines  plus  puissantes  et  plus  aimées  que  les 
flèches  des  cathédrales,  tout  cela  est  construit  pour 
votre  Grande  déesse  Gagne-des-Ecus.  Elle  a  inspiré 
et  continuera  à  inspirer  votre  architecture  tant  que 
vous  l'adorerez  exclusivement.  » 

Ces  propos  seraient  décourageants  pour  nous,  si 
ils  tendaient  à  nous  faire  croire,  que  l'action  esthé- 
tique ne  saurait  que  rencontrer  un  courant  social 
défavorable.  Je  crois,  au  contraire,  et  les  succès 
que  remportent  nos  idées  le  prouvent,  qu'il  est  pos- 
sible de  contribuer,   sur  le  terrain  de  l'art,  à  l'œu- 
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vre   d'organisation,    de  paix  et  de  justice  sociale. 
Il  importe  de  faire  comprendre   quelle  influence 
capitale  exerce  le  décor  sur  nos  actions,  nos  esprits, 
nos  mœurs,  sur  les  conditions  de  notre  destinée. 

L'Art  ne  se  sépare  pas  de  la  Vie,  il  la  continue, 
il  l'active,  il  en  est  la  forme  la  plus  haute,  l'épa- 
nouissement et  la  fleur.  Comme  l'a  fort  bien  dit 
M.  Temple  au  premier  congrès  d'Art  Public  de 
Bruxelles:  «La  beauté  d'un  édifice  donne  de  la 
dignité  aux  choses  qu'on  y  fait.  La  beauté  de  la  rue 
donne  du  charme  à  la  vie  publique,  elle  appelle  la 
sociabilité  et  la  bonne  humeur.  C'est  ce  qui,  instinc- 
tivement et  partout,  l'a  fait  décorer  de  drapeaux  et 
de  guirlandes  en  temps  de  fête.  La  beauté  de  la 
maison  réjouit  la  famille  et  resserre  le  nœud  qui 
doit  unir  ses  membres. 

Si  on  fait  abstraction  du  faste  maladroit  ou  de  la 
misère  découragée,  on  peut  dire  que  tout  homme 
trouve  dans  l'agrément  de  son  habitation  une  rai- 
son de  bien  être  et  de  bien  vivre.  » 

Celui  qui  s'occupe  de  science  sociale  ne  peut 
donc  pas  se  désintéresser  de  l'Art  Pubhc.  L'art, 
comme  la  religion,  la  morale,  la  politique,  le  droit, 
est  une  manifestation  nécessaire  à  toute  société 
humaine.  Sous  toutes  ses  formes,  il  nous  apparaît 
comme  un  phénomène  social,  comme  un  moyen 
d'action  et  de  progrès,  comme  un  lien  et  comme 
une  armature. 
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C'est  à  tort  qu'on  a  voulu  exclusivement  en  faire, 
de  nos  jours,  un  élément  de  divertissement  et  de 
luxe. 

C'est  la  méconnaissance  de  la  valeur  de  l'Art 
Public  et  régional  qui  a  précipité  leur  ruine.  On  a 
laissé  ainsi  s'éteindre  des  foyers  que  réchauffaient 
toutes  nos  énergies,  s'effacer  les  traits  qui  assu- 
raient à  nos  contrées  diverses  le  maintien  de  leur 
caractère  essentiel. 

Le  cœur  contracté  de  chagrin,  on  doit  recon- 
naître que  pendant  le  XIXe  siècle,  si  grand  par 
d'autres  côtés,  chez  nous  comme  ailleurs,  les  auto- 
rités intellectuelles  et  sociales,  qui  manifestaient  le 
plus  vivement  leur  intérêt  pour  la  masse,  ont  été 
par  leur  dédain  de  l'Art  Public  et  le  mépris  des  for- 
mes traditionnelles  par  lesquelles  il  se  traduisait, 
productrices  de  cette  anarchie  envahissante,  passées 
aujourd'hui  du  domaine  des  choses  dans  celui  des 
idées. 

Ce  que  la  peur  de  ne  pas  paraître  assez  progres- 
sistes nous  a  fait  commettre  de  crimes  contre  le 
Beau  est  incroyable. 

Nous  avons  accueilli  comme  des  progrès  des 
innovations  architecturales  et  mobilières  qui  étaient 
aussi  dangereuses  pour  notre  génie  propre,  que  les 
plusaudacieuces  doctrines  des  sans-patrie. 

Pour  marcher  avec  notre  temps  nous  avons  pié- 
tiné nos   habitudes  de  vivre,  abdiqué  nos   goûts, 
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défiguré  le  cadre  de  notre  existence,  et  aujourd'hui 
que  tout  cela  est  fait,  nous  nous  trouvons  n'avoir 
rien  gagné  en  échange  de  ces  abandons  qui  nous 
laissent  exposés  à  des  sacrifices  toujours  plus  graves 
dans  leurs  conséquences. 

Cela  est  d'autant  plus  triste  que  tous  les  progrès 
et  tous  les  conforts,  étaient  compatibles  avec  le 
conservatisme  esthétique,  si  celui-ci  avait  été  mieux 
compris  et  mieux  défendu. 

Tout  ce  qui  se  publie  sur  l'Art  social,  toutes  les 
discussions  et  les  conférences  qui  se  rapportent  à 
ce  sujet,  montrent  assez  à  quel  point  l'opinion  se 
préoccupe  enfin  de  rapprocher  l'Art  et  le  Peuple, 
de  mettre  fin  au  règne  exclusif  du  laid.  Il  me  sem- 
ble cependant  que  beaucoup  font  encore  fausse 
route  et  n'ont  pas  la  vision  claire  de  ce  que  doit 
être  le  Beau  social  ni  des  moyens  de  l'atteindre. 

Et  voici,  je  partage  absolument  l'avis  de  Mon- 
sieur Camille  Mauclair  qui  a  parfaitement  compris 
combien  certaines  orientations  étaient  fausses. 

«D  faut  bien  se  résigner  à  penser,  dit-il.  que  si. 
théoriquement.  l'Art  social  n'est  point  une  utopie, 
on  est.  a  son  sujet,  victime  d'une  insuffisance  ini- 
tiale de  définitions  qui  paralyse  les  efforts  isolés. 
On  ne  fait  pas  de  l'Art  social  parce  qu'on  écrit  des 
romans  sur  les  souffrances  prolétariennes  et  sur 
l'indignité  des  riches,  parce  qu'on  représente  des 
ouvriers  dans   des  tableaux,  ou  sur  les  murs   des 
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mairies,  parce  qu'on  crée  des  places  à  dix  sous 
dans  les  théâtres,  parce  qu'on  encombre  les  squares 
de  porteuses  de  pain  en  bronze,  de  laboureurs  ou 
de  forgerons  en  plâtre,  parce  qu'on  reproduit  des 
Rembrandt  ou  des  Delacroix  à  deux  sous  la  gravure 
dans  l'espoir  qu'ils  remplaceront  les  chromolitho- 
graphies de  l'épicerie  aux  murs  des  logements  à 
bon  marché.  Tout  cela,  qui  a  été  tenté,  n'a  donné 
que  des  résultats  aussi  indifférents  à  l'art  qu'à  la 
question  sociale.  » 

Certains  artistes  ont  cru  faire  de  l'Art  social  en 
multipliant  la  représentation  des  scènes  de  la  vie 
ouvrière,  des  types  du  prolétariat  glorieusement 
vêtus  de  leurs  bourgerons  ou  de  leurs  tabliers  de 
cuir. 

Cela  nous  a  valu  une  foule  de  statues  où  des  for- 
gerons et  des  mineurs  montrent  leurs  muscles  ten- 
dus dans  la  lutte  et  dans  l'effort. 

«  Laboureurs  et  artisans  ont  donc  les  honneurs 
du  marbre  et  du  bronze  qu'on  réservait  jadis  aux 
dieux,  aux  héros  et  aux  guerriers,  et  c'est  là  une 
façon  d'hommages  que  les  artistes  rendent  à  la  sou- 
veraineté des  temps  nouveaux.  » 

Beaucoup  s'efforcent  de  mettre  dans  leurs  œuvres 
un  réalisme  brutal  ;  ils  nous  peignent  la  fatigue,  le 
labeur  impitoyable,  la  dureté  des  lois  économiques 
et  leurs  toiles  ou  leurs  ébauches  ne  sont  souvent 
que  l'illustration  d'un  discours  révolutionnaire. 
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On  a  pensé  aussi  faire  de  l'Art  social  en  désha- 
billant les  personnages  sacrés  et  légendaires,  pour 
nous  les  présenter  sous  la  défroque  moderne,  et 
nous  avons  vu  des  Christs  en  chapeaux  moux,  traî- 
ner des  croix  parmi  des  chemins  rocailleux,  et 
nous  avons  vu  des  foules  bibliques,  en  blouses  et 
en  sabots,  se  ruer  en  criant  la  mort  sur  les  pas  du 
Juste  qu'on  traînait  au  Calvaire. 

Mais,  Mesdames  et  Messieurs,  le  peuple  a-t-il  été 
touché,  atteint  par  tout  ce  mouvement  que  je  viens 
d'esquisser  à  grands  traits  devant  vous  ?  A-t-il  com- 
pris et  aimé  davantage  la  Beauté  ?  A-t-il  ressenti 
une  jouissance  en  se  voyant  édifier  sur  un  piédes- 
tal? Pas  du  tout. 

Seuls  quelques  dilettantes  du  socialisme  et  de  la 
politique  ont  pris  plaisir  à  toutes  ces  innovations 
artistiques  dont  la  signification  et  la  portée  ont 
échappé  complètement  aux  classes  populaires. 

Je  vais  vous  en  donner  un  exemple  pris  sur  le 
vif. 

On  vient  de  construire  à  Fribourg,  à  côté  de  la 
collégiale  de  Saint-Nicolas,  un  énorme  et  solennel 
bâtiment  en  style  gothique,  qui  renferme  les  servi- 
ces de  la  Banque  d'Etat.  Le  temple  de  l'or  semble 
avoir  voulu  se  mesurer  avec  la  maison  de  Dieu, 
jui  prendre  sa  livrée  sainte  et  lui  dire  :  «  A  moi  la 
place  !  aujourd'hui,  mes  guichets  sont  les  taber- 
nacles  où    les  foules    viennent   faire  leurs   dévo- 
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tions.  »  On  a  plaqué  sur  la  façade  aggressive  de  ce 
pompeux  bâtiment,  deux  statues  représentant  un 
torgeron  martelant  son  enclume  et  un  paysan 
faisant  le  geste  du  semeur.  Ayant  remarqué  un 
jour  qu'un  brave  campagnard  regardait  ces  deux 
images,  je  m'en  fus  lui  demander  s'il  les  trouvait 
belles  et  s'il  n'était  pas  heureux  et  fier  de  voir  les 
travailleurs  comme  lui  glorifiés  de  cette  manière  et 
taillés  dans  la  pierre. 

Il  me  répondit  :  «  Elles  sont  bien  jolies  ces 
statues,  mais,  pour  les  mettre  sur  cette  magnifique 
maison,  on  aurait  bien  pu  vêtir  les  deux  hom- 
mes de  leurs  habits  du  dimanche.  » 

Cette  naïve  réflexion  prouve  que  l'homme  du 
peuple  a  le  sentiment  visuel  inné  de  la  proportion 
et  de  la  mesure,  qu'il  saisit  les  dissonances  et  que 
nous  ne  réussissons  pas  à  lui  donner  une  émotion 
esthétique  par  des  procédés  purement  artificiels. 

Dans  une  de  ses  lumineuses  études  sur  l'esthéti- 
que moderne,  M.  de  la  Sizeranne  a  reconnu  comme 
une  idée  de  pédant  et  d'intellectuel,  de  rassasier 
les  yeux  du  peuple  de  sa  propre  image,  du  spec- 
tacle de  son  propre  labeur. 

«  Ce  n'est  pas  là  du  tout,  dit-il,  un  sentiment  ni 
un  désir  populaire.  »  Partant  du  même  principe, 
M.  de  la  Sizeranne  condamne  les  novateurs  .qui 
croient  bien  faire  en  tapissant  les  Kitnierstitbe  de 
frises  représentant  des  polichinelles  et  des  chevaux 
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de  bois.  C'est  aussi,  ajoute-t-il,  une  stupidité  singu- 
lière que  d'orner,  comme  on  l'a  fait  souvent  ces 
derniers  temps,  les  murs  d'un  hôpital  de  scènes 
de  cliniques  ou  d'opérations  !  Il  poursuit  en  ces 
termes  : 

«  Toutes  les  erreurs  de  cette  nature  sont  basées 
sur  cette  fausse  conception  de  l'art,  «  qu'il  est  une 
émanation  de  la  vie.  Pour  le  peuple,  l'art  n'est  pas 
cela  du  tout,  c'est  une  revanche  sur  la  vie.  » 

Nous  voulons,  vous  voulez,  Messieurs,  réaliser  le 
Beau  Social  par  des  moyens  moins  empiriques  et 
moins  incertains  et  l'exécution  du  programme  que 
vous  avez  embrassé  ramènera  le  Beau  vers  l'Utile, 
et  le  Peuple  vers  le  Beau  par  la  voie  large  et 
normale  de  la  tradition. 

Vous  voulez,  Messieurs,  vous  emparer  des  villes 
de  votre  beau  canton  pour  les  développer  harmo- 
nieusement, tout  en  conservant  leurs  lignes,  leurs 
silhouettes  et  leur  cachet  particulier. 

C'est  une  tâche  énorme  que  cette  application  des 
principes  de  l'esthétique  des  villes,  tels  qu'ils  ont 
été  formulés  ces  dernières  années,  à  une  cité  qui 
traverse  une  crise  de  croissance  aussi  violente  que 
celle  de  Lausanne. 

J'espère,  cependant,  que  vos  efforts  parviendront 
à  rendre  à  la  reine  du  Léman  des  traits  qui  l'appa- 
renteront  davantage  à  son  passé,  à  son  ambiance 
naturelle,  à  son  milieu  régional. 
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Nous  cherchons  beaucoup,  de  nosjours,  à  embellir 
nos  cités  par  la  construction  de  monuments  excep- 
tionnels, d'édifices  somptueux,  et  il  arrive  cepen- 
dant que  nos  efforts  sont  neutralisés  et  rendus 
vains;  pourquoi?  parce  que  de  laides  maisons 
noient  de  leurs  flots  pressés  nos  monuments  et  nos 
édifices,  et  submergent  tout. 

La  régénération  de  la  ville  se  fera  seulement  par 
la  régénération  de  la  maison  et  surtout  de  la 
maison  du  peuple  dont  on  ne  s'occupe  guère. 

Puisque  l'architecture  est  de  tous  les  arts  celui 
qui  a,  avec  les  mœurs  et  l'esprit  public,  les  rela- 
tions les  plus  étroites,  il  faut  veiller  jalousement  à 
restreindre  ses  divagations,  à  lui  rendre  le  sens 
social  et  le  sens  régional  qu'elle  a  également 
perdu. 

Elle  a  perdu  le  sens  social  en  nous  dotant  de  ces 
casernes  locatives,  aux  multiples  compartiments, 
œuvre  de  pure  spéculation  avant  fait  oublier  le 
premier  rôle  d'une  demeure,  qui  est  d'abriter  des 
familles  et  des  foyers,  et  non  point  seulement  de 
créer  des  revenus  à  des  propriétaires  avides  ou  des 
consortiums  financiers...  qui  disent  à  leurs  loca- 
taires  pas  de  chiens pas  d'enfants! 

La  maison  est  faite  pour  l'homme,  et  non  point 
l'homme  pour  la  maison. 

L'architecture  a  perdu  le  sens  régional,  et  au 
lieu   de  chercher  à  profiter  des  indications  que  lui 
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donne  le  climat,  et  des  leçons  de  l'histoire,  au  lieu 
de  s'inspirer  des  modèles  qu'elle  a  sous  les  yeux  et 
qu'elle  pourrait  adapter  à  nos  exigences  nouvelles, 
elle  donne  libre  cours  à  son  humeur  vagabonde, 
elle  fait  voisiner  le  long  de  nos  avenues,  dans 
une  promiscuité  funambulesque,  des  types  de  mai- 
sons empruntés  aux  régions  les  plus  opposées,  à  tous 
les  cieux  et  à  tous  les  climats. 

La  maison  des  classes  moyennes,  celle  de  l'ouvrier 
lui-même,  ne  sont  pas  épargnées  par  cette  perver- 
sion architecturale  qui  transforme  certains  quartiers 
en  espèce  de  bal  travesti,  où  les  habitations  dan- 
sent, en  face  les  unes  des  autres,  une  sorte  de 
cancan  échevelé  et  grotesque. 

La  principale  mission  des  sections  de  la  Ligue 
pour  la  protection  de  la  Suisse  pittoresque  est  de 
ren  ire  à  nos  populations  ce  que  les  Allemands 
appellent  :  Heimatsinn  in  der  Wohnung. 

Le  jour  où  ce  sentiment  aura  partout  repris  son 
empire,  nous  aurons  bataille  gagnée  dans  la  lutte 
contre  la  laideur,  nous  aurons  accompli  un  grand 
progrès  social  en  réenracinant  les  esprits  dans  le 
terroir  fécondateur,  et  en  les  arrachant  à  l'étreinte 
cosmopolite. 

Enfin  le  retour  à  l'esthétique  local  aura  pour  effet 
immédiat  de  favoriser  la  décentralisation  artistique, 
de  faire  renaître  des  centres  de    production    dans 
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des  milieux  aujourd'hui  dépourvus  de  toute  vita- 
lité. 

Il  faut,  Messieurs,  que  votre  action  et  vos 
réformes  s'étendent  au  village  qui  est  un  des 
grands  sacrifiés  de  notre  civilisation  moderne  ;  on 
lui  prend  peu  à  peu  tout  ce  qui  faisait  son  attirance 
et  son  charme  :  son  architecture  variée  et  pittores- 
que, ses  légendes,  ses  coutumes,  ses  fêtes  et  ses 
chansons. 

Tout  ce  qui  parfumait  la  vie  du  paysan  et  met- 
tait un  grain  de  poésie  et  de  beauté  dans  l'amer 
breuvage  de  son  labeur  quotidien,  a  été  détruit 
sans  pitié,  et  on  ne  lui  a  donné  en  échange  que  le 
café  à  l'instar  de  la  ville  et  les  refrains  stupides  et 
dépravants  du  beuglant. 

Je  n'ai  pas  le  temps  ce  soir  de  souligner  devant 
vous  les  influences  sociales  de  l'Art  rustique  et  les 
rapports  qu'il  y  a  entre  la  décadence  esthétique  du 
village  et  la  dépopulation  des  campagnes.  Mais  on 
pourrait  établir  facilement  que  tous  nos  villages 
souffrent  d'une  décadence  morale,  parallèle  à  l'enlai- 
dissement d'une  vie  locale  qui  fut  jadis  pleine  de 
saveur  et  de  sincérité. 

Cette  étude  a  du  reste  été  faite  par  M.  Lisin 
auquel  je  puis  vous  renvoyer. 

C'est  ainsi  que  ceux  qui  s'intéressent  aux  œuvres 
génératrices  du  terrianisme  doivent  être  nos  asso- 
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ciés  ;  nos  efforts  sont  complémentaires  des  leurs,  ils 
les  féconderont. 

C'est  en  vain  qu'on  essaierait  de  combattre  les 
forces  utilitaristes  centripètes  qui  attirent  les  cam- 
pagnards vers  les  cités,  par  des  forces  utilitaristes 
centrifuges  les  retenant  au  village.  Il  faut  faire 
intervenir  dans  cette  lutte  entre  deux  courants  ce 
fluide  mystérieux  qui  s'appelle  l'idéal.  Or,  cet  idéal, 
un  nuage  à  présent  le  couvre,  le  paysan  de  beau- 
coup de  pays  a  perdu  ses  dieux  et  il  n'a  pas  seule- 
ment affronté  l'interrègne  du  Divin,  comme  dit 
M.  Isoulet,  mais  l'interrègne  du  Beau  qui  est  une 
des  conséquences  du  premier. 

«  La  place  quittée  par  un  idéal  semblable  ne 
peut  être  reprise  que  par  lui,  ou  rester  vide.  » 

N'oublions  pas  un  autre  point  de  vue  que  la 
dérégionalisation  complète  de  nos  villages,  le  rem- 
placement progressif  de  toutes  nos  constructions 
rurales  traditionnelles  par  des  bâtiments  vulgaires 
sans  lien  avec  le  milieu,  change  profondément 
l'aspect  intime  du  pays. 

Et  c'est  pourquoi  vous  voulez  travailler  à  main- 
tenir la  maison  rustique  de  nos  ancêtres,  telle 
qu'elle  s'est'associée  au  paysage,  ou  pour  ainsi  dire 
fondu  avec  lui,  à  tel  point  qu'il  nous  est  devenu 
impossible  de  nous  figurer  l'un  sans  l'autre. 

Je  sais,  Messieurs,  que  vous  serez  assez  prudents 
pour  éviter  de  tomber  dans   ces    excès  qui    nous 


VERS    LE    BEAU    SOCIAL  l<y<y 

vaudraient  des  villages  d'opéra-comique,  plus 
suisses  que  nature,  ils  ne  nous  feraient  combattre  un 
déracinement  que  pour  nous  précipiter  dans  un 
autre. 

Et  ici,  permettez-moi  d'ajouter  une  observation 
et  de  dire  :  que  nous  devons  éviter  un  autre  genre 
de  danger,  en  ne  faisant  pas  de  la  maison  suisse  un 
type  conventionnel  et  factice,  qu'un  patriotisme 
exalté  nous  ferait  adopter  au  détriment  de  l'an- 
cienne habitation  locale,  supplantée  et  méconnue  ! 

Nous  possédons  en  Suisse  un  très  grand  nombre 
de  constructions  typiques,  représentatives  chacune 
d'autant  d'ambiances  naturelles,  d'autant  d'évolu- 
tions historiques  différentes. 

Laissons-nous  diriger  par  ces  ambiances  et  ces 
évolutions  ;  ne  regardons  pas  comme  un  triomphe 
de  l'esprit  suisse  l'édification  des  chalets  de  l'Ober- 
land  sur  les  rives  du  bleu  Léman  ;  et  souvenons- 
nous  que  chaque  fois  que  nous  effaçons  une  de  nos 
particularités  locales  ou  régionales,  nous  enlevons 
une  pierre  aux  fondations  qui  soutiennent  notre 
édifice  national. 

Concluons  donc  maintenant  en  disant  que  le 
meillleur  moyen  de  rapprocher  l'Art  et  le  Peuple, 
d'amener  une  renaissance  de  l'Art  populaire  et 
Public,  de  rendre  aux  masses  le  sentiment  du  Beau, 
la  préoccupation  des  lignes  et  des  formes,  c'est 
de  rattacher  la  maison  de  demain  par  les  liens  de 
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style  à  la  maison  du  terroir  qui  a  été  elle-même 
jadis  le  théâtre  et  l'agent  de  toute  l'évolution  esthé- 
tique régionale. 

Lorsque  l'habitation  commune,  celle  de  la  foule, 
aura  repris  sa  livrée  ancestrale,  compatible  avec 
tant  de  diversités  et  tant  de  trouvailles  modifica- 
trices et  amplificatrices,  peu  à  peu  parle  fait  même, 
tous  les  accessoires  de  l'habitation  se  trouveront 
modifiés  et  rentreront  tout  naturellement  et  sans 
efforts,  sous  la  discipline  du  style  qui  convient  au 
milieu. 

Le  mobilier  lui-même  évoluera  pour  s'adapter  à 
son  cadre,  surtout  si  des  lois  bienfaisants  donnent 
à  la  petite  propriété  immobilière  une  plus  grande 
stabilité.  Car,  ne  l'oublions  pas,  la  législation  peut 
nous  venir  grandement  en  aide  dans  la  transforma- 
tion esthétique  aussi  bien  que  sociale,  dont  je  me 
fais  ce  soir  l'avocat  devant  vous. 

L'existence  d'un  Art  populaire  vivant  est  intime- 
ment liée  à  l'existence  d'une  maison  populaire  géné- 
ratrice de  recherches  et  d'efforts. 

On  ne  rendra  pas  au  peuple  l'amour  de  la  Beauté 
par  l'enseignement,  par  la  persuasion,  par  la  vision, 
on  ne  le  lui  rendra  que  par  l'usage,  et  par  l'usage 
journalier  et  constant. 

Quand  l'homme  du  peuple,  quand  l'ouvrier,  aura 
une  maison  bien  à  lui,  pourvue  d'un  style  direc- 
teur qui  lui  sera  familier  et  pour  lequel  il  retrouvera 
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une  prédilection  héréditaire  et  atavique,  il  saura 
hien  se  remettre  àorneretà  embellir  le  nid  familial 
et  d'après  des  principes  tout  différents  de  ceux  qui 
l'inspirent  aujourd'hui. 

Et  maintenant,  permettez-moi  de  vous  souhaiter 
en  terminant  de  contribuer  par  l'effort  viril  et 
ininterrompu  de  votre  volonté,  par  l'ordonnance 
générale  des  choses,  par  l'aménagement  des  villes, 
et  des  villages,  par  l'organisation  du  pays  tout 
entier,  à  cette  renaissance  de  l'Art  des  contrées, 
que  le  passé  posséda  et  que  l'avenir  doit  nous 
rendre. 

Alors  renaîtra  la  Beauté  sociale,  car  il  y  a, dans  ce 
qui  jaillit  spontanément  du  sol  et  de  la  race,  des 
traditions  et  des  tendances  d'un  petit  coin  de  terre, 
une  grâce  et  une  vertu  que  toutes  les  choses  artifi- 
cielles et  importées  n'auront  jamais. 

Comme  l'a  si  bien  dit  Charles  Maurras  : 

«  L'Art  est  sorti  du  foyer  et  du  temple,  il  naquit 
de  la  cité  et  de  ses  remparts,  de  la  société  et  de  ses 
lois.  S'il  n'aboutit  point  à  créer  une  cité  plus  forte 
et  plus  belle,  s'il  se  circonscrit  dans  l'absurde  et 
prétentieuse  ambition  de  se  suffire  en  ne  subsistant 
que  de  lui,  son  sort  est  tout  écrit,  c'est  le  sort  que 
nous  lui  voyons.  » 

C'est  pourquoi,  tournant  résolument  le  dos  aux 
salons  de  peinture  où  s'alignent  des  kilomètres  de 
toiles  inutiles,  nous  voulons  marcher  vers  le  Beau 
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Social  qui  fera,  lui,  rayonner  l'Art  dans  la  ville  et 
clans  la  vie. 

Une  grande  lassitude,  un  certain  dégoût,  s'empa- 
rent aujourd'hui  du  public,  devant  l'énorme  sur- 
production d'œuvres  peintes,  à  prétentions  artisti- 
ques, coïncidant  avec  l'indigence  esthétique  réelle 
qui  nous  entoure  et  nous  fait  vivre  dans  une  atmos- 
phère de  laideur. 

Les  «critiques»  eux-mêmes,  ceux  dont  le  métier 
est  d'analyser  subtilement  ces  petits  morceaux  de 
toile  encadrés  de  baguettes  dorées,  qu'on  présente 
en  lignes  rangées  dans  les  expositions  de  tous 
genres,  sentent  vaguement  que  les  temps  sont 
accomplis  et  que  les  foules  se  détachent  de  l'Art, 
du  grrrrand  Art  !  Elles  persisteront  dans  cette  atti- 
tude, tant  qu'on  s'obstinera  à  leur  montrer  l'Art 
sous  une  forme  unique,  celle  du  tableau,  la  moins 
sociale  de  toutes. 

Comme  l'a  fort  bien  fait  observer  Taine,  les 
grandes  époques  sociales  et  les  grandes  époques 
artistiques  ont  été  précisément  celles  où  les  plus 
insignifiants  détails  du  décor  quotidien  avaient  une 
allure  esthétique,  qui  prouvait  l'existence,  chez  les 
petites  gens  et  dans  tous  les  corps  de  métier,  de  ce 
sens  de  l'harmonie  et  de  la  décoration  originale, 
aujourd'hui  atrophié. 

Alors   l'Art  et   les   Arts,  dits  mineurs,  se   don- 
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naient  la  main  et  s'unissaient  pour  produire  des 
ensembles  complets  et  magnifiques. 

Du  reste,  les  artistes  peintres  et  sculpteurs  eux- 
mêmes,  ceux  du  moins  qui  se  sentent  mordus  au 
cœur  par  la  flamme  divine  du  génie,  s'efforcent  de 
plus  en  plus  de  retourner  vers  l'architecture,  de 
rentrer  sous  sa  discipline,  discipline  nécessaire  à 
l'éclosion  d'un  mouvement  décoratif  fait  d'unité  et 
de  modernité.  En  fondant  des  sections  d'Art  public 
vous  ne  faites,  Messieurs,  que  donner  des  à  aspira- 
tions, encore  un  peu  confuses,  des  directions  néces- 
saires et  vous  poursuivez  une  œuvre  qui  aura 
d'heureuses  conséquences  sociales,  tout  en  stimu- 
lant le  goût  du  Beau  raisonné  et  naturel. 

Tout  ce  que  vous  faites  en  faveur  des  paysages 
et  des  sites,  des  agglomérations  urbaines  et  villa- 
geoises aura  des  répercussions  sur  la  mentalité 
populaire,  bien  plus  sûrement  que  ces  dissertations 
subtiles  et  savantes  sur  l'Histoire  de  l'Art,  qui  se 
multiplient  aux  vitrines  de  nos  librairies. 

L'éducation  esthétique  de  l'enfant,  introduite  à 
l'école  et  orientée  dans  un  sens  régionaliste,  secon- 
dera vos  efforts. 

En  faisant  aimer  la  nature  à  l'enfant  des  villes 
qui  l'ignore,  en  lui  révélant  l'art  simple  réalisé  par 
la  plante,  en  lui  montrant  ce  qui  est  beau  et  ce  qui 
est  laid  autour  de  lui,  on  le  prépare  à  faire  entrer  le 
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Beau  dans  tous  les  foyers,  et  alors  la  ville  entière 
sera  transformée. 

En  visant  à  rendre  à  la  ville,  à  la  rue  un  carac- 
tère original  et  une  valeur  locale,  nous  travaillons 
également  à  la  formation  esthétique  du  peuple 
et  nous  faisons,  sur  ce  terrain  encore,  de  Y  Art 
Social. 

Un  littérateur  anarchiste,  M.  Fernand  Pellou- 
tier,  s'écriait,  à  Paris  en  1906,  dans  une  conférence 
significative  intitulée  Y  Art  et  la  Révolte  :  «  Les 
membres  du  groupe  de  l'Art  social  au  nom  de  qui 
je  viens  vous  parler,  ne  séparent  point  l'Art  du 
socialisme  et  à  l'encontre  de  ceux  qui  affectent  de 
considérer  la  foule  comme  inapte  aux  sensations 
esthétiques,  ils  veulent,  au  communisme  du  pain, 
ajouter  le  communisme  des  jouissances  artisti- 
ques, » 

Or,  est-il,  je  vous  le  demande,  un  art  plus  com- 
muniste dans  son  essence  et  dans  son  rayonne- 
ment que  celui  qui  découle  de  l'ensemble  esthéti- 
que de  la  cité? 

Jules  Vallès,  a  eu  donc  raison  de  dire  cette 
parole  qu'on  semble  oublier  de  plus  en  plus  :  «  Ce 
n'est  point  dans  les  musées,  c'est  dans  la  rue  que  le 
peuple  doit  communier  avec  le  Beau  !  » 

C'est  dans  la  rue  belle,  où  elle  coudoyait  l'Art  à 
chaque  pas,  que  la  foule  antique  se  pénétrait  du 
sentiment  esthétique,   forcée  en  quelque  sorte,  par 
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une  suggestion  constante,  de  comprendre  et  d'aimer 
la  Beauté. 

En  laissant  avilir  nos  cités  par  de  monstrueuses 
déformations,  destructrices  de  toute  harmonie, 
nous  éteignons  aujourd'hui,  dans  l'àme  populaire, 
une  flamme  d'Idéal  qui  tremblotait  encore,  nous 
arrachons  les  dernières  racines  qui  pouvaient  faire 
refleurir,  dans  son  cœur,  le  sentiment  et  le  goût  du 
Beau. 

Par  notre  action  esthétique,  Messieurs,  nous 
réalisons  encore  un  effet  social  de  la  plus  haute 
importance,  puisque  nous  contribuons  à  empêcher 
que  l'influence  capitale  exercée  par  l'ambiance 
naturelle  sur  notre  évolution  historique  normale, 
sur  nos  mœurs,  sur  notre  esprit  helvétique,  sur 
notre  façon  de  vivre  et  de  penser  ne  soit  dimi- 
nuée. 

Prise  à  cette  hauteur  l'œuvre  que  nous  voulons 
accomplir,  que  vous  accomplissez,  Messieurs, 
acquiert  une  valeur  patriotique  et  moralisatrice,  la 
plaçant  au  premier  rang  de  toutes  celles  qui  ont 
pour  but  la  grandeur  de  la  patrie  suisse  et  le  main- 
tien, dans  leur  intégrité,  de  tous  les  éléments  qui 
lui  servent  d'armature  essentielle. 

En  terminant  mon  petit  volume  sur  la  Fleur  et  la 
Ville,  je  me  suis  tourné  vers  les  femmes  de  la 
Suisse  et  je  leur  ai  demandé  de  travailler  à  l'embel- 
lissement de  nos  villes  et  de  nos  maisons. 

FOYER    ROMAND    XXVI  II 
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Jusqu'à  présent  c'est,  ô  ironie  des  choses,  le  sexe 
laid  dont  je  suis,  qui  s'intéresse  exclusivement  aux 
combats  contre  l'enlaidissement  ("progressif  de  nos 
villes,  de  nos  villages,  de  notre  pays  tout  entier.  Il 
est  temps  de  gagner  les  dames  à  l'œuvre  que  nous 
poursuivons  ;  ne  sont-elles  pas,  toutes.les  ennemies 
de  la  laideur,  et,  sans  aller  aussi  loin  que  le  docte 
Erasme,  qui  disait  :  «  Pour  la  femme,  le  mal,  c'est 
la  Laideur»,  je  dois  reconnaître  et  vous  reconnaîtrez 
sans  doute  avec  moi,  que  les  femmes  ont  du  laid, 
dans  tous  les  domaines  où  il  se  manifeste,  une 
horreur  innée,  instinctive,  dont  elles  ne  se  guéris- 
sent heureusement  jamais. 

Elles  le  pourchassent  sur  leur  propre  personne  par 
toutes  sortes  d'artifices  d'élégance  et  de  coquetterie; 
loin  de  les  railler  de  ces  préoccupations,  je  me 
réjouis  de  les  constater  chez  elles,  car  nous  leur 
devons  une  quantité  de  joies  qui  embellissent  notre 
existence.  Nous  leur  devons  de  nêtre  pas  la  proie, 
en  toutes  choses,  de  l'utilitarisme  brutal,  nous  leur 
devons  de  voir  encore  régner  en  ce  monde,  ce  que 
les  pédants  appellent  la  frivolité,  ce  que  je  nom- 
merai, moi,  le  goût  indispensable  de  l'inutile  qui 
élève  l'homme  au-dessus  de  la  bête  ! 

C'est  grâce  à  cette  haine  de  la  femme  pour  la 
laideur,  que  nous  avons  parfois,  dans  nos  intérieurs, 
des  meubles  harmonieux,  des  objets  gracieux,  un 
peu  de  fantaisie  ;  c'est  grâce  aux   femmes  que  les 
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fleurs  ont  une  part  dans  notre  existence,  et,  par 
leurs  atours  charmants,  elles  illuminent,  d'un  reflet 
chatoyant,  les  foules  ternes  qui  s'agitent  dans  nos 
cités  fiévreuses. 

Quand  on  entre  chez  un  vieux  garçon  ou  chez 
un  veuf,  et  que,  d'un  regard  rapide,  on  fait  le  tour 
de  son  appartement,  presque  toujours  un  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable  fait  dire  :  «  On  sent  qu'il  n'y 
a  pas  de  femme  ici.  » 

Cela  se  voit  à  la  manière  gauche  dont  sont 
rangées  les  choses,  à  l'absence  de  tous  ces  riens 
jolis  qui  parent  une  chambre  et  sont  pour  elles  ce 
que  le  sourire  est  pour  un  visage.  Eh  bien  !  Mes- 
sieurs, nos  villes  sont  comme  des  appartements  de 
vieux  garçons  égoïstes  et  renfrognés.  On  s'aperçoit, 
en  voyant  comment  elles  sont  comprises, construites, 
décorées,  embellies,  que  les  femmes  n'ont  pas  voix 
au  chapitre,  qu'elles  se  désintéressent,  absolument 
de  toutes  nos  manifestations  édilitaires. 

Cette  abstention  est  déplorable  et  c'est  le  devoir 
de  nos  associations  d'art  public  et  de  Hewiatschutç, 
d'associer  les  femmes  à  leur  action  afin  de  lui 
assurer  une  force  plus  pénétrante  et  plus  irrésis- 
tible. 

Comme  je  le  montrerai  tout  à  l'heure,  il  n'en  est 
pas  de  même  en  Amérique.  Là  se  sont  constitutées 
des  sociétés  féminines  d'embellissement  des  cités 
auxquelles  on  doit    déjà   des    transformations  qui 
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feront  bientôt,  de  certaines  métropoles  du  Nouveau 
Monde,  en  matière  d'aménagements  urbains  mo- 
dernes, des  modèles. 

Les  Américains  ont  eu  raison  de  donner  aux 
femmes,  dans  la  cité,  une  part  plus  active  et  cela 
dans  le  domaine  où  leur  intervention  est  le  mieux 
justifiée. 

Une  féministe  célèbre  s'écriait  naguère  en  para- 
phrasant une  phrase  connue  :  «  Qu'est  la  femme? 
Rien.  Que  doit-elle  être?  Tout.  » 

Vous  me  permettrez  de  ne  pas  aller  jusque-là, 
mais  je  ne  crois  pas  être  un  féministe  exagéré  en 
désirant  que  les  femmes,  prises  dans  leur  ensemble, 
s'intéressent  davantage  et  d'une  manière  plus  active 
à  la  cité  qu'elles  habitent,  luttent  contre  les  profa- 
nations qu'on  veut  lui  infliger  et  cherchent  à  appli- 
quer aux  rues,  aux  places,  aux  jardins  publics,  aux 
villages  et  aux  campagnes,  cet  esprit  d'arrange- 
ment qu'elles  déploient  dans  leurs  intérieurs. 

Je  crois,  qu'à  ce  point  de  vue,  la  femme  est 
appelée  à  avoir,  dans  l'avenir,  une  influence  excep- 
tionnelle et  bienfaisante,  parce  qu'elle  est  libérée 
des  entraves  politiques,  parce  que  les  questions 
d'intérêt,  qui  absorbent  les  hommes  et  leur  font 
tout  sacrifier,  n'existent  chez  elles,  qu'à  l'état  secon- 
daire. 

L'Angleterre,  prêchant  ainsi  d'exemple,  vient  de 
mettre  plusieurs  femmes  à  la  tête  de  municipalités 
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importantes.  J'espère  que  ces  nouvelles  mairesses, 
puisque  mairesses  il  y  a,  feront  des  cités  dont  elles 
sont  les  élues  de  vrais  paradis  de  Beauté,  qu'elles 
donneront  à  leur  instinct  féminin,  libre  essor,  au 
lieu  de  s'efforcer  de  devenir  des  hommes  d'affaires, 
c'est-à-dire  des  êtres  hybrides  et  sans  grâce,  ayant 
perdu  toutes  les  vertus  propres  à  leur  sexe,  sans 
avoir  acquis  les  autres. 

J'espère  qu'elles  veilleront  à  ce  que  les  malheu- 
reux citadins,  qui  n'ont  pas  sous  les  yeux  les  splen- 
deurs des  paysages  de  la  campagne,  trouvent 
autour  de  leurs  maisons,  de  la  verdure,  des  arbres, 
des  fleurs. 

J'espère  qu'elles  conserveront  avec  un  soin  jaloux 
les  quelques  beautés  naturelles  voisines  de  la  cité  et 
sauront  les  protéger  contre  les  déprédations  des 
exploiteurs  de  banlieue. 

J'espère  qu'elles  procureront  à  leurs  administrés, 
par  tous  les  moyens  et  sous  toutes  les  formes,  des 
constructions  attrayantes,  des  rues  harmonieuses  et 
qu'elles  seront  impitoyables  pour  ces  quartiers 
ouvriers  lépreux  et  sordides,  où  n'entrent  jamais 
que  la  misère,  la  maladie  et  la  mort. 

Sans  être  mairesses, vous,  Mesdames,  qui  m'écou- 
tez  aujourd'hui,  vous  pourriez  déjà  accomplir  une 
partie  de  l'œuvre  que  j'attends  de  vous. 

Persuadez-vous  bien  que  c'est  à  vous,  les  sœurs, 
les  épouses  et  les  mères,  qu'il  appartient  de  réparer 
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les  sottises  des  édilités  négligentes,  imprévoyantes 
ou  absorbées  par  d'autres  préoccupations. 

Par  une  action  incessante,  imposez  leur  les  amé- 
liorations indispensables,  occupez-vous  des  mai- 
sons, des  jardins,  des  espaces  libres,  de  la  propreté 
des  rues,  de  l'esthétique  générale  de  la  cité,  de  la 
gaieté  et  de  la  santé  des  habitants. 

Faites  aimer  les  fleurs  et  les  arbres,  et  c'est  ainsi 
que  vous  revêtirez  parmi  nous  les  fonctions  qui 
vous  reviennent  de  droit  et  que  vous  ne  revendi- 
quez pas  assez, celles-là  ;  et  c'est  ainsi  que  vous  pré- 
parerez à  des  générations  plus  heureuses,  des  villes 
plus  belles,  plus  agréables  et  plus  saines  ! 

Sept  cents  Associations  féminines  se  sont  données 
pour  tâche  aux  Etats-Unis  d'exciter  l'intérêt  de  leurs 
concitoyens  en  faveur  de  ces  questions  esthétiques 
d'une  importance  capitale,  pour  eux  comme  pour 
nous,  mais  dont  trop  souvent  là-bas,  comme  ici, 
on  ne  se  soucie  malheureusement  guère. 

Le  club  des  Dames  d'Ohama, fondé  en  1898, com- 
mença d'abord  par  une  campagne  en  faveur  du 
nettoyage  des  rues,  il  prit  à  sa  charge  la  création 
de  jardins  et  de  places  de  jeux  pour  les  enfants.  Il 
eut  recours  enfin  aux  projections  lumineuses  pour 
populariser  ses  idées  et  montrer  à  la  foule,  selon  la 
méthode  de  Schulze-Naumbourg,  les  bons  et  les 
mauvais  exemples. 

A  Saint-Louis,  ce  sont  également  les  femmes  qui 
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ont  conçu  et  réalisé  l'idée  de  métamorphoser  leur 

cité. 

Leur  appel  aux  femmes  contient  cette  phrase 
qu'on  ne  saurait  trop  souligner  :  «  La  Maison  à  elle 
seule,  disent-elles,  n'est  pas  tout  \e/iome,  la  cité  est 
notre  home  aussi  et  notre  devoir  est  de  la  rendre 
plus  attrayante  et  plus  belle.  » 

Et  pour  mener  à  bien  cette  œuvre,  les  femmes 
de  Saint-Louis  ont  créé  des  sous-comités  qui  s'occu- 
pent, les  uns  de  Y  Art  dans  la  Rue  et  de  l'arrange- 
ment des  devantures  de  magasins,  les  autres  de  la 
presse  et  de  la  législation,  ceux-ci  des  espaces 
libres,  ceux-là  des  jardins  privés  et  publics  qu'ils 
défendent  contre  les  bâtisseurs  ;  un  sous-comité 
féminin  surveille  les  affiches,  protège  les  paysages, 
fait  pénétrer  l'Art  à  l'école. 

A  Harrisburg  l'action  des  propagandistes  fut  plus 
extraordinaire  encore.  Le  20  décembre  1900  Miss 
Dock  donnait  dans  cette  capitale  de  la  Pensylvanie 
une  conférence  illustrée  sur  la  Cite  belle.  Les  audi- 
trices en  furent  à  ce  point  empoignées  que,  sur  la 
proposition  de  l'une  d'elle  s'ouvrait  une  souscrip- 
tion qui,  en  dix  jours,  produisit  50,000  dollars. 

Le  Conseil  municipal,  ayant  voulu  faire  opposi- 
tion aux  efforts  de  la  ligue,  fut  renversé  et  une  ville 
longtemps  républicaine,  au  sens  américain  du  mot. 
devint  démocrate  par  amour  du  Beau  Social. 

A    Montclair   ces  dames   ont   groupé  dans  une 
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société  auxiliaire  i  ioo  écoliers  qui  ont  prêté  le  ser- 
ment d'ériger  leur  cité  en  une  «  meilleure  place 
pour  vivre.  » 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples,  ils  suffisent 
à  condamner  notre  longue  indifférence  à  défendre 
en  Suisse,  contre  la  laideur,  des  cités  où  tout 
se  réunissait  pour  former  un  ensemble  incom- 
parable. 

On  m'excusera  de  cette  digression,  cette  course 
vers  le  Beau  Social  aurait  été  manquée  si  nous 
n'avions  pas  rencontré  la  femme  sur  notre  chemin  ! 

Georges  de  Montenach. 


Les  chênes. 


A  Edouard  Rod. 


iusr  Calève. 

.AJESTUEUX,  puissants,  ils  élèvent  leur  cime 
Dans  le  ciel  bleu  qui  vibre  à  l'ardeur  du  soleil 
Ce  sont  de  vrais  géants,  ils  n'ont  pas  de  pareils, 
Au  fort  de  l'ouragan,  ils  demeurent  sublimes. 


f 


Des  ans,  ils  ont  lutté  contre  tous  les  outrages; 
Ils  ont  connu  le  Temps,  ce  rude  bûcheron 
Oui  prodigue  ses  soins  à  peupler  l'Achéron  : 
Ils  sont  restés  debout  en  dépit  des  orages  ! 

Leurs  troncs  sont  sillonnés  de  fières  cicatrices 
Et  présentent  partout  où  le  hasard  le  veut 
D'énormes  bourrelets,  des  bosses  et  des  nœuds, 
Vastes  fronts  de  béliers,  à  la  lutte  propices. 

On  sent  sourdre  la  sève  en  ces  protubérances  : 
Quand  on  croit  ces  géants  sur  le  point  de  vieillir, 
On  en  voit  des  rameaux  soudainement  jaillir 
Et  l'on  surprend  alors  leur  forte  exubérance. 
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Ainsi  qu'une  architrave  au-dessus  de  colonnes, 

Leurs  branches  sur  ces  troncs  étendent  leurs  grands 

[bras. 

Se  tordent  vers  le  ciel,  et,  comme  autant  d'Atlas, 

Se  voûtent  puissamment  pour  porter  leurs  couronnes. 

Elles  forment  dans  l'air  des  immenses  coupoles 
Où  des  insectes  d'or  et  des  milliers  d'oiseaux 
Circulent  librement  dans  leurs  mouvants  réseaux 
Qu'agitent  sans  merci  les  caprices  d'Eole. 

A  leur  ombre,  jadis,  plus  d'une  fois  le  pâtre 
Rêva,  quand  son  regard,  au  travers  des  rameaux, 
Suivait  un  beau  nuage,  alors  que  ses  pourceaux, 
Friands  de  glands  dorés,  fouillaient  le  sol  roussàtre. 

Plus  d'une  fois  le  soir,  quand,  vers  le  crépuscule, 
Des  amants  à  leurs  pieds  se  faisaient  des  aveux, 
Qu'ils  les  prenaient  encor  à  témoin  de  leur  feux. 
Les  chênes  sourcilleux  sont  restés  incrédules. 

Car  vers  le  même  banc  où  jadis,  côte  à  côte, 
Des  amants  s'étaient  fait  des  serments  à  mi-voix 
Ils  avaient  vu  souvent  une  fille  aux  abois 
Seulette  revenir  pour  y  pleurer  sa  faute. 

Des  âmes  qui  se  sont  autrefois  attardées 
Sous  les  chênes  ombreux,  des  parcelles  encor. 
Comme  dans  la  lumière  une  poussière  d'or, 
Flottent  dans  l'air  et  c'est  tout  un  essaim  d'idées. 
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Ainsi,  j'entends  parfois  une  douce  musique, 
Les  bribes  des  chansons,  des  rimes  d'autrefois, 
C'est  Olivier  qui  chante  un  poème  à  deux  voix, 
Caroline  tout  bas  qui  donne  la  réplique. 

Ainsi  je  crois  ouïr  une  voix  qui  s'est  tue, 
La  voix  du  romancier  qui  resta  «  de  chez  nous  » 
Et  grave,  médita  sous  les  grands  chênes  roux. 
Le  souvenir  de  Rod  ainsi  se  perpétue 

Et,  quand  l'ombre,  là-haut,  s'étend  sur  la  montagne. 
Qu'un  silence  profond  règne  sous  ces  rameaux, 
Des  pensers  obsédants  assiègent  mon  cerveau, 
Pensers  que  remua  l'ami  de  ces  campagnes. 

Je  me  demande  alors,  là,  sur  ces  roches  blanches 
Si  le  sens  de  la  vie  est  caprice  du  sort, 
Elle  qui  n'est  souvent  qu'une  course  à  la  mort.... 
Je  suspends  ma  pensée....  et  sur  le  sol  me  penche..,. 

Au  souvenir  de  Rod,  je  cueille  une  pervenche. 

J.-S.  Loth. 
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ô'un  médecin  naviguant  à  ses  débuts. 

A  bord  du  Burgmecster  den  Tex. 

jp>  'ancre  est  levée!  Les  accords  guerriers  de 
JA(  la  musique  militaire  et  les  hourrahs  lointains 
5«  poussés  par  la  troupe  arrivent  encore  du 
rivage,  comme  un  adieu  suprême  aux  camarades 
qui  s'embarquent  pour  les  Indes.  Le  dernier  coup 
de  canon,  annonçant  à  la  mère  patrie  le  départ  du 
grand  vaisseau  pour  les  colonies  de  l'Extrême- 
Orient,  vient  de  retentir  et  sa  fumée  alourdie  sous 
le  ciel  pesant  de  la  Hollande  se  traine  péniblement 
le  long  de  bâbord. 

Sur  le  pont  du  navire  c'est  un  pêle-mêle  de 
ballots,  de  valises,  de  colis  divers  que  les  treuils 
grinçants  engouffrent  successivement  à  fond  de 
cale.  Partout  des  groupes  encombrants  entravent 
le  passage.  A  l'avant,  les  engagés  volontaires, 
pour  la  plupart  de  très  jeunes  gens  au  visage  frais 
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et  imberbe,  de  nationalité  belge,  allemande  et  hol- 
landaise, rangent  les  bibelots,  les  menues  provi- 
sions achetés  au  moment  de  l'appareillage.  Jeunesse 
insouciante  et  inexpérimentée  que  l'attrait  des 
aventures,  quelque  peccadille  de  jeunesse  ou  le 
désespoir  passager  d'un  amour  déçu,  conduisent 
vers  l'île  mystérieuse  de  Sumatra  ou  vers  l'archipel 
enchanté  de  la  Sonde,  qui,  hélas!  est  aussi  le  cime- 
tière des  Européens  ! 

Autour  des  roufs  des  secondes,  les  sous-officiers, 
rentrant  de  congé,  allument  le  brûlot  qui  ne 
quittera  plus  leurs  lèvres  durant  la  traversée.  La 
poitrine  plus  ou  moins  décorée,  le  teint  bronzé, 
presque  noir  sous  le  casque  de  liège  aux  bords 
fortement  rabattus,  les  traits  accentués  et  durs,  une 
moustache  blonde  peu  fournie,  ils  représentent  bien 
le  type  caractéristique  du  troupier  colonial. 

Sur  l'arrière  du  vaisseau,  plusieurs  officiers  et 
leurs  familles  s'entretiennent  avec  les  parents  et 
les  amis  qui  les  accompagnent  jusqu'à  Jimeuden, 
dernière  station  du  canal  du  Nord.  Ici,  la  gaieté 
semble  régner  ;  les  rires  bruyants  et  perlés  se 
mêlent  aux  joyeux  éclats  du  Champagne  ;  là,  ce 
sont  des  conversations  à  voix  basse,  des  recom- 
mandations, des  prières  ;  plus  loin,  les  mains 
s'étreignent  avec  vigueur,  tandis  que  les  regards  se 
rencontrent  longuement,  comme  si  un  dernier  sou- 
venir devait  s'y  fixer. 
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Et  entre  ces  groupes  agitant  leurs  intérêts  parti- 
culiers, absorbés  par  leurs  affections,  par  l'émotion 
du  départ,  par  la  perspective  dune  séparation  pro- 
longée et  d'un  retour  problématique,  les  matelots 
circulent  en  jurant  et  bousculant  tout  le  monde. 
Ils  ont  oublié  la  terre  qu'ils  viennent  de  quitter,  la 
femme,  les  enfants  ;  pour  eux  la  vie  du  bord  avec 
sa  discipline  de  fer,  la  lutte  continuelle  contre  les 
éléments,  l'existence  uniforme  sous  des  cieux 
divers  leur  paraissent  bien  préférables  aux  joies  du 
foyer.  Le  superbe  navire  qui  s'avance  aujourd'hui 
majestueux  et  qui  demain  roulera,  tanguera  et  se 
cabrera  sous  la  tempête,  le  beau  navire  que  l'on 
polit,  frotte,  astique  et  soigne  comme  un  pur  sang, 
vaut  bien  la  triste  chaumière  enfumée  de  là-bas. 

Le  capitaine  debout  sur  la  dunette,  sa  vieille  cas- 
quette largement  galonnée  et  posée  de  bâbord  sur 
une  tête  grisonnante  et  frisée,  lance  un  comman- 
dement d'une  voix  stridente  ;  l'ordre  répété  par  le 
second  et  le  troisième  va  se  perdre  dans  le  gosier 
du  plus  jeune  officier,  ou  bien  un  coup  de  sifflet 
bref  et  impératif  retentit  dans  le  porte-voix  de  la 
machine  et  aussitôt  l'hélice  de  changer  de  me- 
sure. 

De  temps  à  autre,  sortant  de  l'écurie  du  vaisseau, 
le  mugissement  mélancolique  d'un  bœuf  ou  le  bêle- 
ment plaintif  d'une  brebis  viennent  se  mêler  au 
murmure  humain  qui  s'élève  du  pont,  à  la  ritour- 
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nelle  gutturale   des   marins  ramenant  les  cordages 
et  au  souffle  bruyant  et  régulier  de  la  machine. 

Cependant  le  médecin  du  bord,  appuyé  contre  le 
bastingage,  dans  son  uniforme  battant  neuf  et 
galonné  d'argent,  assiste  dépaysé  à  ce  specta- 
cle si  nouveau  pour  lui.  C'est  la  première  fois 
qu'il  embarque.  Les  pensées  les  plus  diverses  se 
heurtent  dans  son  cerveau  ;  en  son  imagination 
surexcitée  il  croit  voir  l'importance  de  ses  fonc- 
tions s'accroître  d'une  façon  démesurée  :  il  rêve 
de  cas  extraordinaires,  où  il  se  trouvera  seul  et 
sans  assistance.  Unique  médecin  à  bord,  de  natio- 
nalité toute  différente  de  celle  du  reste  de  l'équi- 
page, parfaitement  inconnu  de  tous,  on  s'adressera 
à  lui,  guidé  par  la  nécessité  et  non  plus  par  la 
confiance.  Et  si  par  hasard  il  allait  inaugurer  son 
activité  médicale  par  un  de  ces  coups  de  déveine 
qui  cassent  les  bras  les  plus  solides  !  Les  inquiétu- 
des, les  scrupules  ressentis  autrefois,  alors  que. 
frais  émoulu  de  l'université,  il  affrontait  la  clien- 
tèle,  il   les   ressent  aujourd'hui   à   l'état   aigu.  Et 

l'impitoyable  mal  de  mer? Sera-t-il   lui  aussi 

terrassé  par  cette  affection  vulgaire  et  dégradante  ? 
Sa  qualité  d'officier  du  bord,  conquise  d'un  seul 
coup,  la  couronne  royale  brodée  en  filigrane  d'or 
sur  sa  casquette,  tous  les  insignes  de  sa  position 
nouvelle  et  enviée  seront-ils  assez  suggestifs  pour 
lui  assurer  un  pied  et  un  estomac  marins?  D'autre 
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part  il  songe  à  cette  langue  hollandaise  apprise 
hâtivement  et  superficiellement  dans  les  livres  ; 
la  lecture  lui  en  semblait  aisée,  tandis  que  mainte- 
nant, écorché  par  les  gosiers  néerlandais,  cet  idiome 
lui  apparaît  hérissé  de  difficultés. 

Hier  encore  il  arpentait  les  rues  d'Amsterdam, 
flânant  sur  le  Kalverstraat,  déambulant  sur  les 
quais  au  milieu  du  va-et-vient  des  gens  de  mer  à 
la  démarche  balanchée,  visitant  les  nombreux 
musées,  mais  revenant  toujours,  comme  attiré  par 
une  force  mystérieuse,  vers  le  port  avec  ses  grands 
steamers  sombres,  ses  voiliers  bigarrés,  ses  cargo 
boats  informes  et  ses  gracieuses  goélettes  dont  les 
voiles  rappellent  des  ailes  d'oiseaux. 

A  deux  reprises,  sous  le  regard  intimidant  d'un 
médecin-major,  il  a  procédé  au  Zeemansbuis  à  la 
visite  minutieuse  de  l'équipage  dont  il  dirigera 
le  service  médical.  Contrairement  à  ce  qui  se 
pratique  dans  d'autres  recrutements,  chacun  s'effor- 
çait ici  de  cacher  l'infirmité  existante,  car,  à  tout 
prix,  il  fallait  embarquer.  Pour  ces  hommes,  la 
terre  c'est  l'exil,  l'ennui,  la  misère,  tandis  que 
l'Océan  c'est  le  but  de  la  vie,  la  joie  de  l'existence, 
le  pain  assuré.  Aussi  une  trop  grande  sévérité  de 
la  part  du  médecin  serait-elle  cruelle  ;  l'absolution 
est  de  règle  et  il  faut  que  le  péché  physique  soit 
bien  gros  pour  que  l'on  se  décide  à  rayer  le  nom 
d'un    de  ces  braves  de    la   liste  d'état    nominatif. 
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D'ailleurs  n'est-ce  pas  au  service  de  la  mer  que 
ces  gens  ont  acquis  leurs  imperfections  ou  leurs 
tares  corporelles  ?  Grands  et  maigres  pour  la  plu- 
part, on  les  dirait  sculptés  sur  bois.  Une  figure 
osseuse,  souvent  encadrée  de  favoris  rudes  et 
coupés  ras,  ou  un  collier  velu  passant  sous  la  mâ- 
choire inférieure  à  la  façon  d'une  jugulaire  leur 
donnent  parfois  un  air  simiesque.  Malgré  les  froides 
brumes  de  novembre,  la  sueur  ne  cesse  de  perler 
sur  leurs  fronts  et  leurs  tempes,  comme  si  l'ardent 
soleil  des  tropiques  avait  imprimé  pour  toujours 
une  activité  plus  grande  aux  fonctions  de  leur 
peau. 

Leur  maintien  et  leur  physionomie  portent  en 
général  l'empreinte  de  la  mélancolie  et  de  la 
résignation  ;  cependant  les  fonctions  revêtues  à 
bord  exercent  une  influence  considérable  sur  la 
manière  de  se  présenter.  Le  maître  d'hôtel,  les 
favoris  en  éventail,  les  lèvres  soigneusement  rasées, 
le  corps  en  avant,  comme  ankylosé,  un  sempiternel 
sourire  sur  les  lèvres  se  prête  la  bouche  en  cœur  à 
l'expertise  médicale,  tandis  que  les  chauffeurs, 
abrutis  par  la  chaleur  infernale  de  la  machine, 
attendent  en  bêtes  immobiles  la  permission  de 
rentrer  dans  leur  enfer  et  de  tourner  autour  du 
monde  sans  le  voir.  La  visite  terminée,  les  aptes 
au  service,  hommes  du  pont  et  de  la  machine  : 
pilotes,    quartiers-maîtres,    matelots   mécaniciens, 
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chauffeurs  soutiers,  charpentiers,  bouchers,  bou- 
langers, cuisiniers,  infirmiers,  sommeliers  et  mous- 
ses, après  une  attente  anxieuse  et  un  certificat  dé- 
livré se  sont  éparpillés  dans  les  Taperïy  et  Slijtterij, 
c'est-à-dire  dans  les  gargottes  du  voisinage  où  le 
bitterye  et  le  genièvre  de  Scbiedam  couleront  à  flots 
jusqu'à  l'aurore  prochaine. 

Maintenant  le  médecin  du  vaisseau,  appuyé 
contre  le  bastingage  des  premières,  a  de  la  peine 
à  reconnaître  ces  figures  entrevues  l'autre  jour  au 
Zeemanshuis.  Dans  leur  uniforme  simple  et  sévère 
et  au  milieu  de  ce  décor  de  mâts,  de  roufs  et  de 
cordages,  ces  gens  semblent  avoir  subi  une  trans- 
formation complète.  Leur  physionomie,  qui  frappait 
désagréablement  par  le  manque  d'expression,  appa- 
raît animée  d'une  intelligente  crânerie,  l'allure 
gauche  du  marin  à  terre  s'est  évanouie  comme  par 
enchantement. 

Cependant  la  mémoire  du  docteur  s'éclaircit  peu 
à  peu  ;  il  se  rappelle  chacun  de  ces  hommes  en 
particulier,  les  menus  détails  de  leurs  individualités 
se  pressent  à  son  souvenir;  il  revoit  jusqu'au  ta- 
touage de  leurs  bras.  Celui-ci  portait,  habilement 
dessiné  sur  l'épiderme,  un  voilier  et  son  gréement 
complet  ;  celui-là  s'était  fait  calligraphier  sur  la 
peau  ses  noms  et  qualités,  le  nom  des  navires  où 
il  avait  servi,  les  campagnes  qu'il  comptait  à  son 
actif.   Ce  long  quartier-maître  au  teint  parcheminé 
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avait  son  accès  de  malaria  au  moment  de  la 
visite  médicale  ;  il  grelottait,  et  le  thermomètre 
placé  sous  son  aisselle,  indiquait  39  degrés.  Ce  jeune 
matelot  aux  cheveux  blonds  et  frisés  présentait,  à  la 
suite  de  béri-béri,  une  insensibilité  des  extrémités 
intérieures  et  se  laissait  épiler  les  mollets  sans 
manifester  l'ombre  d'une  douleur. 

Tous  ces  braves  gens  lui  apparaissent  alors 
comme  d'anciennes  connaissances,  presque  comme 
des  amis  ;  l'isolement  dans  lequel  il  se  trouvait  fait 
place  à  un  sentiment  de  quiétude  et  de  plaisir  de 
vivre,  et  pour  achever  cette  transformation  dans  sa 
manière  d'envisager  les  choses  et  l'encourager  dans 
ses  nouvelles  fonctions,  l'infirmier  du  bord  vient  se 
présenter  militairement  à  lui  et  se  mettre  à  sa  dis- 
position. 

Le  premier  infirmier,  appelé  en  hollandais  Siek- 
vader,  ce  qui  veut  dire  :  père  des  malades,  est  un 
ancien  soldat  de  santé  dans  l'armée  des  Indes. 
Décoré  de  la  médaille  d'Atche,  il  se  distingue  par 
son  allure  martiale  qui  contraste  singulièrement 
avec  ses  occupations  actuelles.  A  la  tête  de  la  phar- 
macie du  navire,  il  excelle  à  rouler  les  pilules  et  à 
les  revêtir  d'une  chemise  d'argent;  potard  virtuose, 
il  pèse  des  doses  infinitésimales  par  les  plus  forts 
tangages  ;  possède  une  confiance  illimitée  dans  le 
sulfate  de  quinine  pour  guérir  autrui  et  dans  le 
cognac  optimum   pour  son  traitement  prophylacti- 
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que  personnel.  Depuis  un  temps  immémorial  à 
bord,  il  tranche  du  médecin;  risque  le  diagnostic 
des  cas  rares;  m'apprend  à  connaître  le  bèri-béri  et 
beaucoup  de  formes  atypiques  de  la  malaria.  Mais, 
s'il  est  parfois  mon  professeur,  il  est  toujours  mon 
valet  de  chambre,  ce  qui  me  console  de  la  supério- 
rité de  son  diagnostic.  Il  astique  mon  uniforme, 
range  ma  cabine,  n'y  vole  jamais  rien,  mais  suc- 
combe régulièrement  devant  une  bouteille  de  gin, 
s'empresse  d'ailleurs  de  compléter  scrupuleusement 
le  vide  fait  avec  de  l'eau  distillée.  Le  commandant 
connaît  sa  faiblesse  et  ne  l'autorise  que  rarement  à 
descendre  à  terre.  A  chaque  sortie,  on  le  ramène 
affreusement  gris,  ce  qui  lui  vaut  trois  jours  de 
remords  à  fond  de  cale.  Au  demeurant  le  meilleur 
homme  du  monde,  toujours  prêt  à  rendre  service, 
traitant  discrètement  les  piqûres  de  Vénus  qui 
craignent  de  figurer  sur  le  contrôle  des  malades  et 
au  retour  soignant  les  soldats  blessés  avec  l'habileté, 
l'intelligence  et  l'humanité  d'un  infirmier  mo- 
dèle. Pour  moi,  j'en  garde  un  affectueux  et  recon- 
naissant souvenir,  car  il  m'a  empêché  de  commettre 
une  bévue  mortelle.  Certain  soir,  où  un  violent  accès 
de  la  redoutable  malaria  javanaise  m'avait  empoigné 
et  fait  perdre  le  sentiment  de  la  réalité,  je  m'étais 
péniblement  levé  de  ma  couchette  et  traîné  jusqu'à 
la  pharmacie,  avec  l'intention  d'y  prendre    de    la 
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quinine.  Je  m'apprêtais  à  avaler  une  forte  dose  de 
la  poudre,  prélevée  indiscrètement  avec  une  spatule, 
lorsque  le  Siekvader,  survenu  par  hasard,  me  posa 
sa  rude  main  sur  l'épaule  et  m'indiqua  d'un  geste 
épouvanté  le  récipient  où  j'avais  puisé.  C'était  le 
bocal  qui  contenait  la  morphine. 

Mais  revenons  au  vaisseau,  qui  vogue  majestueu- 
sement dans  le  canal  du  Nord,  sous  le  ciel  triste  et 
brumeux  de  la  Hollande.  Les  rives  à  fleur  d'eau  se 
continuent  de  chaque  côté  dans  des  plaines  qui 
s'étendent  à  perte  de  vue.  Ces  prairies  sans  fin 
sont  sillonnées  par  des  canaux  qui  s'entrecroisent 
et  sur  lesquels  des  chalands  peints  en  noir  navi- 
guent lentement. 

De  temps  à  autre  une  ville  apparaît  à  l'horizon, 
avec  ses  petites  maisons  de  brique  rougeâtre.  Le 
ciel  est  si  bas  que  le  clocher  de  l'église  semble 
le  transpercer  de  sa  flèche.  Se  détachant  sur  les  murs 
de  la  cité  à  demi-cachée  derrière  un  rideau  de 
brouillard  et  entourée  d'un  large  canal,  les  mâts 
sombres  d'une  multitude  de  barques  amarrées  se 
profilent  tristement  comme  les  croix  d'un  cimetière. 
De  nombreux  moulins  à  vent  semblables  à  des  tours 
massives  et  percées  d'une  seule  fenêtre  sont  disper- 
sés çà  et  là  ;  gigantesques  cvclopes  qui  agitent  leurs 
bras  de  suppliants  dans  ce  paysage  mélancolique. 

Sur  les    rives,    quelques    troupeaux   de    vaches 
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tachetées  de  blanc  et  noir  regardent  passer  le 
grand  navire  d'un  oeil  étonné,  tandis  que  des 
corneilles  au  col  neigeux,  posées  sur  le  bois  des  éclu- 
ses, s'envolent  en  poussant  leur  cri  aigre  et  sinistre. 

Enfin,  voici  Jimeuden  et  la  mer  du  Nord.  C'est 
le  moment  de  débarquer  pour  ceux  qui  ne  doivent 
pas  continuer  le  voyage  jusqu'aux  Indes.  Le  bateau 
s'arrête  et  la  foule  des  parents  et  amis  des  voya- 
geurs s'écoule  en  silence. 

Trois  coups  de  canon  annoncent  que  nous  avons 
quitté  la  Hollande  ;  l'hélice  prend  une  allure  plus 
rapide  ;  le  navire  s'engage  en  plein  Océan.  Il  est 
six  heures  du  soir.  La  cloche  du  souper  retentit. 
Dans  la  vaste  salle  à  manger,  de  longues  tables 
sont  alignées  et  somptueusement  dressées.  Les 
élégants  fauteuils  ou  plutôt  les  sofas  où  s'asseyent 
les  convives  sont  fixés  au  plancher.  Une  multitude 
de  globes  électriques  éclairent  a  giorno  un  véritable 
festin  de  gala.  Des  Javanais  en  livrée  bleu  marin  et 
les  pieds  nus  font  le  service  de  la  table  sous  l'œil 
vigilant  et  sévère  du  premier  Hofmeester  qui  les 
surveille  depuis  un  comptoir  orné  de  glaces  resplen- 
dissantes. Sur  les  panneaux  de  la  salle,  entourés  de 
riches  sculptures,  s'étalent  des  peintures  flamandes 
dans  la  manière  de  Ruysdael  et  d'Hobbema,  tandis 
que  les  lambris  coloriés  du  plafond  avec  leurs  mou- 
lures dorées  reflètent  les  mille  rayons  des  lampes 
Edison. 
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Le  capitaine  préside  à  la  table  du  milieu,  le  com- 
missaire et  le  docteur  font  les  honneurs  des  tables 
latérales.  Après  les  présentations  d'usage,  la  con- 
versation s'engage  d'abord  vive  et  bruyante,  mais 
bientôt  l'élan  se  ralentit  ;  on  dirait  qu'une  méchante 
fée,  jalouse  de  tant  de  luxe,  vient  de  jeter  un 
mauvais  sort  dans  l'opulente  salle.  Les  langues 
se  paralysent;  un  étrange  malaise  étreint  les  tempes, 
la  bouchée  s'arrête  dans  le  gosier  resserré,  et  les 
plats  succulents  passent  intacts  devant  les  hôtes 
anxieux.  Une  moiteur  froide  perle  sur  les  fronts 
pâlis  et  mouille  les  poignets.  Les  moulins  à  vent 
peints  sur  les  panneaux  commencent  à  tourner 
leurs  bras  en  tous  sens  et  les  convives  assis  au 
bout  de  la  table  apparaissent  dans  un  continuel 
mouvement  de  montée  et  de  descente.  Le  fumet 
exquis  de  la  dinde  truffée  et  des  rumstaeks  aux 
champignons  devient  nauséeux  ;  la  lumière  semble 
trop  vive,  presque  éblouissante.  Le  vertige  s'empare 
des  passagers  qui  s'appuient  plus  fortement  contre 
le  dossier  de  leurs  fauteuils,  ou  s'accrochent 
instinctivement  à  la  table,  comme  s'ils  allaient 
perdre  l'équilibre.  A  chaque  instant  la  mer  se 
montre  sombre  et  en  désordre  aux  hublots  de  tri- 
bord, ternis  un  moment  par  les  gouttelettes  ruisse- 
lantes de  l'onde,  puis  elle  revient  aux  hublots  de 
bâbord  jeter  un  défi  à  ses  pâles  victimes.  Soudain 
un  convive  se  lève  blanc  et  défait,  le  mouchoir  sur 
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la  bouche.  Il  se  laisse  diriger  par  le  sol  mouvant  et, 
vacillant  et  titubant,  atteint  la  porte.  C'était  temps. 
On  se  regarde;  quelqu'un  risque  une  plaisanterie 
d'une  voix  peu  assurée,  car  ici,  on  a  beau  être  brave, 
il  faut  payer  son  tribut. 

En  un  clin  d'oeil  la  salle  s'est  vidée,  et  le  second 
acte  du  drame  se  joue  dans  les  cabines  et  sur  le 
pont. 

La  mer  devient  de  moins  en  moins  clémente. 
Le  navire  marche  vent  debout.  A  chaque  lame 
qui  passe  sous  l'avant,  il  se  relève  et  laisse 
apercevoir  un  instant  son  étrave  nue  et  ruisselante, 
puis  il  plonge  dans  le  creux  bouillonnant  qui  suit 
la  vague  ;  il  met  son  nez  dans  la  plume,  disent  les 
marins.  A  ce  moment,  l'arrière  se  soulève,  se 
cabre  ;  l'hélice  grinçante  bat  dans  le  vide  ;  c'est  le 
coup  de  tangage.  Mais  ce  balancement  dans  le  sens 
de  la  longueur  n'existe  jamais  seul  ;  il  est  toujours 
accompagné  d'un  mouvement  de  bâbord  à  tribord  : 
le  roulis.  Ces  deux  actions  combinées  produisent  le 
redoutable  «  coup  de  casserole  »  qui  triomphe  des 
estomacs  les  plus  solides.  Et  les  longs  mâts  qui 
battent  la  mesure  dans  le  ciel  gris,  les  objets  du 
bord  qui  oscillent  et  soudain  apparaissent  renversés, 
la  mer  qui  s'approche,  comme  si  elle  allait  vous 
cueillir,  et  puis  qui  s'éloigne  loin,  très  loin  en 
mugissant,  le  sentiment  d'une  montée  subite  et 
rapide  suivie  d'une  descente  vertigineuse,  comme 
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une  aspiration  dans  le  vide  ;  tout  cela  désoriente 
et  déroute  le  «  moi  ».  L'équilibre,  la  coordination, 
l'harmonie  entre  les  organes  des  sens  et  du  mouve- 
ment sont  rompus. 

Le  médecin  inaugure  alors  son  activité  médicale. 
Grimaçant  un  pâle  sourire  afin  de  mieux  dissimuler 
l'orage  déchaîné  dans  sa  tête  et  son  estomac,  il 
s'évertue  sans  courage  à  relever  le  moral  de  tous 
ces  malades  qui  jonchent  les  sofas  du  salon  et  les 
fauteuils  du  fumoir  ;  à  demi  suffoqué  par  l'air  vicié 
et  nauséabond  des  cabines,  il  risque  un  timide 
conseil,  dans  lequel  d'ailleurs  il  n'a  qu'une  con- 
fiance limitée,  à  tous  ces  navrés  qui  gisent  à  demi 
morts  sur  leurs  couchettes. 

L'effort  entier  de  sa  volonté  ne  tend  qu'à  se 
défendre  pas  à  pas  contre  la  naupathie  qui  l'envahit 
et  menace  de  le  terrasser. 

Ah  !  si  le  mal  de  mer  laissait  à  ses  victimes 
anéanties  la  faculté  de  voir  et  de  penser,  combien 
promptes  elles  seraient  à  s'apercevoir  de  l'angoisse 
peinte  en  traits  tragicomiques  sur  la  figure  de  leur 
conseiller  novice  ;  avec  quel  malicieux  plaisir  elles 
s'écrieraient  :  «  Médecin,  guéris-toi,  toi-même!  » 
Tout  à  coup,  l'infirmier  s'approche  et  chuchote 
quelques  mots  à  l'oreille  du  docteur,  qui  se  soustrait 
prestement  à  sa  besogne  stérile.  Un  mécanicien 
vient  de  dégringoler  l'escalier  de  la  machine  et, 
là-bas  au  fond  de  la  chaufferie,  il  râle,  étendu  sans 
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connaissance  ;  un  camarade  accroupi  à  ses  côtés 
lui  lave  les  tempes  et  s'efforce  de  le  ranimer, 
tandis  que  l'équipe  impassible  et  haletante  des 
chauffeurs,  presque  nus,  le  corps  noir  et  luisant,  ne 
cesse  d'alimenter  à  grandes  pelletées  de  houille 
l'insatiable  fournaise  dont  les  reflets  fantastiques  se 
jouent  sur  la  face  livide  et  ensanglantée  du  blessé. 
De  graves  lésions  internes,  une  cuisse  cassée  et 
une  large  plaie  béante  au  travers  de  la  face  :  tel  se 
présente  l'accident.  Le  malheureux  est  immédiate- 
ment transporté  à  l'infirmerie.  Le  chirurgien, 
ballotté  au  gré  du  sol  mouvant,  s'ingénie  à  suturer 
correctement  la  plaie  et  à  réduire  la  fracture.  Mais, 
oh  !  merveille,  la  naupathie,  qui  déjà  l'étreignait,  le 
lâche  soudain.  L'émotion,  la  responsabilité  et  l'in- 
térêt professionnel  ont  en  un  clin  d'œil  mis  en 
fuite  l'affreux  mal  hystériforme.  Le  médecin  a  payé 
son  tribut  à  Neptune  et  désormais  amariné  il 
pourra  se  livrer  tout  entier  à  ses  fonctions  nou- 
velles, dans  la  première  partie  pacifique  du  voyage, 
donner  à  l'équipage  des  soins  rares  et  faciles,  puis 
au  retour  se  dépenser  auprès  des  blessés  de  la 
guerre  d'Atché  et  des  victimes  grelottantes  du 
climat  fiévreux  de  l'Inde.  Mais  que  d'impressions 
neuves   et    frappantes   il    cueillera    le   long   de   la 

route  ! 

Si  vous  le   permettez,  cher  lecteur,  nous  conti- 
nuerons une  autre  fois  ce    voyage   à   peine  com- 


IMPRESSIONS  187 

mencé.  Les  incidents  divers  d'une  traversée  de 
plusieurs  mois  viendront  jeter  tour  à  tour  la  sur- 
prise, la  joie  ou  l'émotion  dans  nos  cœurs.  Nous 
côtoyerons  ensemble  des  pays  tempérés  ou  brûlants, 
désolés  ou  fertiles,  sauvages  ou  enchantés.  Nous 
naviguerons  sur  l'immense  Océan  si  varié,  sous 
des  cieux  si  divers,  tranquille  ou  bouleversé, 
mélodieux  ou  mugissant,  étincelant  ou  laiteux. 
Nous  saluerons  à  son  lever  le  puissant  soleil  de 
l'équateur  ;  le  souverain,  annoncé  par  de  brillantes 
fusées  d'un  rouge  fauve,  sort  sa  tête  rutilante  du 
sein  des  flots  et  s'arrête  un  instant  émerveillé 
devant  la  mer  d'émeraude,  rosée,  bleutée  et  voilée 
d'une  gaze  transparente  d'or  et  de  nacre. 

Et,  lorsque  la  nuit  paisible  apporte  dans  son 
manteau  constellé  une  brise  fraîche  et  vivi- 
fiante, nous  laisserons  errer  nos  regards  dans 
l'infini  du  ciel  maritime  ;  les  astres  y  semblent 
moins  éloignés  que  sur  terre  ;  l'étoile  polaire 
descend  chaque  soir  plus  bas  à  l'horizon  comme 
attiré  par  l'Océan  et  finit  par  s'y  noyer  ;  d'autres 
constellations  ignorées  s'allument  alors  à  la  voûte 
céleste  et  leur  scintillement  inconnu  nous  fera 
rêver  de  peuples  étranges  et  de  pays  fantastiques. 
Et  puis  fatigués  de  scruter  l'immensité,  nous 
suivrons  penchés  à  l'arrière  de  notre  habitation 
flottante  le  sillon  lumineux  que  l'hélice  creuse 
dans     l'onde     phosphorescente  ;      l'eau     fouettée 
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bouillonne  et  s'éparpille  en  une  pluie  de  perles 
et  de  diamants,  et  durant  la  nuit  entière  notre 
superbe  navire  glissera  sombre  et  silencieux  sur 
un   chemin  d'argent. 

Dr  Louis  Thurler. 


D 


La  montagne. 


Ift  E  grand  manteau  des  bois  velus  jeté  aux  reins, 

fif*  La  montagne  —  géant  colossal  et  serein 

Au  seuil  de  l'infini  montant  muet  la  garde  — 

Ramassée  en  sa  force  immobile,  regarde 

Sortir  de  l'ombre  au  loin,  très  lentement,  les  champs. 

Comme  l'eau  des  grands  glaciers  mornes,   au  pen- 

[chant 

Des  ravins  sourds,  son  froid  dédain  coule  à  la  plaine  ; 

On  sent,  en  bas,  plier  les  arbres  sous  l'haleine 

Régulière  du  monstre  ;  et  sa  masse  à  l'entour 

Semble  épaissir  l'air  d'ombre  et  de  silence  lourd. 

O  montagne  superbe,  impassible,  figée 

En  ton  orgueil  massif;  pesanteur  érigée 

Dans  le  fluide,  le  léger,  le  transparent; 

Seule  immobilité  des  cieux  où  vont  errants 

Les  oiseaux,  les  brouillards,  les  étoiles,  les  rêves, 

Je  te  hais  !  car  je  suis  l'homme  aux  passions  brèves, 
Celui  qui  roule  et  qui  se  heurte,  le  passant, 
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L'inquiet,  l'essoufflé  maudit,  celui  qui  sent 
Filer  entre  ses  doigts  ses  heures  emportées  ; 
Celui  que  suit  l'aboi  des  craintes  ameutées, 
Celui  dont  l'effroi  crispe  et  fait  blêmir  la  peau. 
Qui  fuit,  la  chair  à  vif,  sans  but  et  sans  repos, 
Et  hurle  en  entendant,  lâchés,  là-bas,  en  chasse 
Les  grands  chiens  de  la  Mort  haleter  sur  sa  trace  ! 

Montagne  de  silence  et  d'immobilité 
Je  hais  le  calme  dur  de  ta  sérénité  ! 

Edmond  GlLLlARD. 


Au  fil  de  la  Dronne. 

Croquis  périgourdin. 

a  rivière  est  si  jolie,  ce  matin.  Du  tournant  de 
verdure  elle  débouche  en  une  nappe  immo- 
bile que  les  araignées  d'eau  et  le  vol  des 
libellules  font  frissonner  un  peu.  Le  saut  d'une 
truite  décrit  des  cercles  qui  s'agrandissent  sans  que 
rien  les  brise.  Les  feuillages  qui  s'y  reflètent  la 
font  toute  verte  :  des  verts  d'ombre  et  des  verts  de 
soleil.  Et  les  reflets  sont  plus  beaux  que  les  choses 
réelles.  Les  verts,  dans  l'eau,  sont  plus  fondus,  les 
formes,  adoucies,  comme  trempées  dans  la  réver- 
bération du  ciel. 

Il  fait  chaud.  Les  blés  ont  jauni  en  trois  jours. 
Les  cigales  poursuivent  leur  concert  monotone  et 
assourdissant  qui  semble  la  respiration  de  la  terre 
comblée,  l'expression  sonore  et  rythmée  de  la 
chaleur. 

Mais  la  Dronne  dispense  des  sensations  fraîches. 
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Là-bas,  à  l'endroit  où  les  deux  bras  de  la  rivière  se 
rejoignent  en  une  étendue  si  paisible,  un  courant 
imprévu  se  dessine.  Les  longues  herbes  s'abaissent 
et  se  relèvent. 

La  roue  du  moulin  vous  jette  au  visage  des 
gouttelettes  et  des  bouffées  d'air  refroidi.  Toutes 
les  renoncules  fleurissent,  formant  des  ilôts  blancs, 
des  guirlandes  de  neige  qui  tremblent  au  fil  de 
l'eau.  Elles  envahissent  la  rivière.  Et  c'est  un  cou- 
rant de  fleurs  qui  vous  arrive,  lumineux  et  fragile, 
toute  une  perspective  de  corolles  sortant  de  l'eau  et 
qui,  aux  fins  d'après-midi,  se  trempent  de  rose.  A 
l'endroit  où  l'eau  est  plus  profonde,  à  l'ombre  des 
saules  et  des  roseaux,  les  nénuphars  posent  leur 
coupe  d'or,  entre  leurs  feuilles  molles. 

Les  peupliers  sont  toujours  agités.  Et  leurs 
piécettes  qui  remuent  sur  le  ciel  donnent  l'illusion 
d'une  brise  continuelle.  Elle  se  lève  vers  le  soir. 
Alors  la  foison  des  hautes  plantes  le  long  des 
berges,  s'anime  :  les  spirées,  les  grandes  chan- 
vrines,  les  épis  pourpres  des  lythrum,  les  claires 
étoiles  des  saponnaires,  le  mince  réseau  des 
alismas  se  penchent  et  s'agitent.  Les  houblons 
balancent  leurs  grappes  de  fleurs  vertes.  Le  vent 
communique  au  paysage  une  vie  éphémère.  On 
dirait  des  bras  qui  se  tordent  et  des  mains  qui  font 
signe,  des  êtres  qui  frissonnent,  des  voix  murmu- 
rantes. 
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La  Dronne  se  promène  dans  sa  vallée  entre  ses 
basses  collines  écartées,  pareille  à  tant  d'autres 
rivières  de  France,  paresseuses,  fantasques  et  fleu- 
ries, telles  que  Maupassant  les  aimait,  tantôt  can- 
dides et  montrant  leur  lit  de  cailloux  et  de  cresson, 
tantôt  le  dérobant  dans  le  mystère  des  longues 
herbes  qu'elles  remuent  continuellement.  La  Dronne 
divague  et  zigzague.  Un  rideau  de  peupliers  minces 
se  déploie  sur  ses  bords.  Elle  traverse  des  prairies 
et  s'attarde  en  de  longues  courbes  qui  n'ont  aucune 
raison  d'être... 

Elle  reçoit  de  petits  affluents  qui  parcourent  en 
hésitant  leurs  vallées  semblables,  mais  plus  étroites 
et  plus  basses.  Ils  font  eux  aussi  tourner  des  mou- 
lins. Ils  baignent  eux  aussi  des  châteaux  aux 
noms  historiques  qui  souvent  appartiennent 
aujourd'hui  à  des  gens  quelconques  et,  plus  sou- 
vent encore,  sont  à  vendre  et  se  démantèlent. 

De  rares  villages  ont  regardé  passer  la  rivière, 
silencieux  sous  le  ciel  ardent.  Et  l'ancienne  église 
romane  a  miré  son  clocher  où  l'herbe  pousse,  et 
son  portail  aux  sculptures  délicates,  à  demi 
effritées.  De  loin  en  loin,  des  femmes  agenouillées 
tout  au  bord  de  l'eau,  lavaient  leurs  nippes,  sans 
souci  des  brûlures  du  soleil  sur  leurs  nuques. 

Souvent  la  rivière  d'autrefois,  qui  avait  inondé 
sa  vallée  et  creusé  des  rochers,  n'est  plus  qu'un 
ruisseau,    que  l'été  dessèche  à  demi...  Et  sur  les 
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collines  arides,  on  ne  voit  que  des  genévriers,  ou 
de  grandes  étendues  de  bruyères  couleur  de  pourpre. 

La  Dronne,  à  peine  enflée,  à  peine  accélérée 
poursuit  sa  route  somnolente.  Puis  l'isle  l'emmè- 
nera jusqu'à  la  Dordogne,  le  beau  fleuve  calme  qui 
descend  d'une  allure  si  noble  sa  claire  vallée, 
emportant  une  minute,  l'image  d'un  château  à 
donjon  gothique,  ou  d'une  ville  endormie  en  marge 
du  siècle,  et  qui  a  gardé  ses  maisons  à  pignons,  et 
ses  hauts  toits  de  schistes. 

Mais  avant  de  parvenir  ainsi  à  son  repos,  avant 
que  sa  personnalité  ne  disparaisse  dans  la  grande 
course  obéissante,  la  Dronne  a  vu  bien  du  pays, 
fait  tourner  bien  des  moulins,  donné  à  des  villages 
et  des  bourgades  de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur. 

La  voici  parmi  des  champs  de  blé.  Ils  étalent 
autour  d'elle  des  étendues  brûlantes.  Ils  sont  si 
hauts  et  si  dorés  qu'on  dirait  du  soleil  répandu,  un 
soleil  profond  qui  ferait  des  vagues  où  l'on  vou- 
drait entrer.  Et  cette  lumière  monterait  autour  de 
votre  corps,  vous  baigneriez  vos  pieds,  vos  mains, 
votre  visage  dans  l'onde  ardente  et  pourtant  cares- 
sante. 

Oh  les  blés  mûrs  dans  le  grand  soleil,  autour  de 
la  rivière...  Ils  courbent  leurs  épis  où  la  réverbéra- 
tion allume  des  éclairs  blancs  qui  ondulent.  Des 
bruns  et  des  rouges  filtrent  entre  les  pailles,  des 
graines  d'oseille  sauvage  et  des  coquelicots.  Sitôt 
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que  les  ombres  s'allongent,  tout  cet  or  est  trempé 
de  pourpre.  Et  le  soleil  couchant  semble  se  refléter 
d'avance  dans  les  blés. 

Mais  de  grands  arbres  se  pressent.  L'eau  approche, 
sans  un  pli,  du  barrage  où  elle  va  se  briser,  comme 
attirée  dans  sa  profondeur  par  une  force  mysté- 
rieuse. La  rivière  se  divise.  Un  toit  apparaît  dans 
un  ilôt  de  verdure.  Et  l'on  entend  le  bruit  frais  de 
la  roue  dans  le  flot. 

Ils  sont  tant  ces  petits  moulins  de  la  Dronne, 
plus  nombreux  que  les  villages  ;  ils  sont  toute  la 
vie  de  ce  pays  où  les  cultivateurs  se  contentent  de 
leur  champ  et  vivent  petitement  de  leurs  poules  et 
de  leurs  blés...  Saint-Pardoux...  Saint-Front... 
Champagnac...  les  Roches...  et  le  moulin  de 
Lombro  si  caché  sous  le  cimetière  de  Brantôme  et 
derrière  ses  arbres,  qu'il  faut  franchir  la  passerelle 
pour  l'apercevoir,  collé  aux  rochers.  L'eau  est 
noire  et  lourde.  De  la  mousse  verdit  la  roue.  Aux 
jours  les  plus  chauds  de  la  canicule,  toute  cette 
humidité  vous  saisit  aux  épaules  et  vous  frissonnez. 

Et  voici  le  moulin  de  Vigonac  plus  riant  au  pied 
de  sa  colline,  avec  ses  deux  îles  dans  l'enchevêtre- 
ment des  cours  d'eau  et  ses  théories  de  peupliers. 
Et  celui  de  Grenier  au  milieu  de  la  Dronne  élargie, 
profonde,  inquiétante.  Des  pigeons  l'enveloppent 
de  leurs  vols.  Et  des  canards  demeurent  pendant 
des  heures  immobiles  sur  le  barrage. 
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Le  moulin  de  Lameno  est  isolé  sous  le  rocher 
énorme  qui  i'abrite  comme  un  toit  de  pierre,  au 
bord  d'un  chemin  perdu,  en  dehors  de  la  circula- 
tion. Et  celui  de  Bourdeille,  avec  sa  proue  aiguë  et 
sa  poupe,  présente  l'image  exacte  d'un  bateau.  Et 
puis  Rocherel,  appliqué  contre  les  hautes  parois 
du  calcaire,  loin  de  tout...  Et  tant  d'autres...  Il  en 
est  de  tellement  vieux  que  l'on  se  demande  comment 
la  roue  vermoulue  parvient  à  tourner  encore,  et  si 
les  palettes  ne  vont  pas  se  détacher...  Il  en  est  de 
si  pauvres  et  de  si  lointains  qu'on  s'étonne  que  les 
chars  couverts  de  gerbes  retrouvent  leur  chemin... 

Avec  leur  mur  bâti  en  éperon  sur  le  courant  ils 
semblent  des  nefs  immobiles,  chargées  de  feuillages, 
parfois  de  lys,  de  roses  trémières,  ou  de  tourne- 
sols, échouées  au  milieu  de  la  rivière. 

La  vie  s'y  poursuit,  calme,  plus  lente,  rythmée 
par  ce  battement  de  la  roue,  rafraichie  par  ce 
continuel  ruissellement  d'eau  qui  établit  un  tel 
silence  autour  de  vous.  Seul  le  chant  des  cigales, 
aux  heures  chaudes,  le  perce  par  éclats  stri- 
dents. 

Et  l'on  est  loin  de  tout,  de  l'événement  du  jour, 
de  la  catastrophe  de  la  veille,  des  gazettes,  des  che- 
mins de  fer,  de  l'agitation,  des  gens...  Les  choses 
menues  qui  encombrent  l'existence  de  soucis  dis- 
proportionnés se  trouvent  remises  à  leur  plan 
véritable...    Qu'importe...  Qu'importent  les  petites 
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misères  quotidiennes,  l'opinion,  l'incompréhension, 
les  tracasseries.  Rien  n'existe  plus  que  la  rivière  en 
fleurs  et  la  chanson  sereine  de  la  roue  qui  tra- 
vaille... 

Comme  les  menthes  sentent  bon,  ce  soir...  Déjà 
les  premières  mûres,  luisantes  et  noires  se  tendent 
et  vont  éclabousser  nos  doigts  de  rouge.  Les 
chaines  vivantes  des  liserons  s'enroulent  à  tous  les 
saules,  et  les  pures  coupes  blanches  vont  se  fermer. 
L'angélus  sonne  au  village,  et  la  rivière  semble 
apporter  des  sons  de  cloches...  Bientôt  les  peu- 
pliers se  découperont  sur  le  ciel  rouge,  et  le  ciel 
réfléchira  dans  l'eau,  entre  les  troncs,  toute  sa  splen- 
deur. Et  nous  verrons  se  mirer  la  première  étoile, 
dont  le  rayon  se  prolongera  dans  la  profondeur 
tranquille  des  nappes.  Et  puis  ce  sera  le  crépuscule 
qui  monte  si  lentement  des  bois.  Tous  les  désirs 
mesquins  s'en  vont  au  fil  de  l'eau.  Et  les  chères  im- 
pressions, les  hôtes  les  meilleurs  de  nous-mêmes, 
demeurent  dans  cette  paix  et  cette  douceur.  Un  peu 
de  la  sérénité  de  la  Dronne  passe  en  nous. 

L'on  pourrait  aussi  bien  s'imaginer  vivre  à  des 
siècles  en  arrière.  La  civilisation  moderne  n'est 
plus  pour  nous  qu'une  vision  si  lointaine... 

Sans  doute  lorsque  Pierre  de  Bourdeille  prenait  la 
fantaisie  de  visiter  le  moulin  de  Vigonac  dépendant 
alors  de  son  abbaye  de  Brantôme,  et  qu'il  descen- 
dait de  cheval  près  de  ce  mur  où  je  suis  assise,  il 
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n'avait  pas  devant  lui  autre  chose  que  cette  colline 
boisée,  quatre  ou  cinq  maisons  pauvres,  basses  au 
balcon  de  pierre,  semblables  à  celles-ci,  et  ces  îles 
d'herbe  toutes  ceinturées  de  fleurs...  Mais  sans 
doute  n'éprouvait-il  pas  une  impression  pareille  à 
la  nôtre...  C'est  parce  que  nous  vivons  dans  des 
milieux  de  civilisation  extrême,  où  tout  devient 
laid,  resserré,  cubique,  banal  et  utile,  sans  esprit  et 
sans  grâce,  que  la  rivière,  la  solitude  étroite  des 
prairies  plantées  de  peupliers,  nous  plonge  dans  cet 
étonnement  ravi,  et  que  les  sobres  sculptures  d'une 
petite  église  perdue  dans  la  campagne  nous  cause 
un  si  délicat  bonheur. 

Ces  vieilles  bourgades  que  baigne  la  Dronne 
ont  conservé  des  vestiges  du  passé.  Brantôme 
qu'elle  entoure  de  ses  deux  bras  a  gardé  son  long 
clocher  sombre  dans  l'encoignure  de  la  vallée,  et  la 
balustrade  en  pierre  de  son  quai,  et  ses  vieux 
tilleuls  alignés.  Le  pont  coudé  de  l'abbaye  est  de- 
meuré le  même,  et  l'on  a  conservé  son  style  au 
petit  pavillon  renaissance  qui  le  domine.  La  double 
rangée  de  tilleuls  regardent,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  les  maisons  basses,  charmantes,  avec  leurs 
auvents  de  vigne  et  leurs  toits  inégaux.  Celle-ci 
ouvre  des  fenêtres  en  ogive.  Celle-là  montre  un 
reste  de  mâchicoulis  tapissés  d'herbes.  Et  le  long 
de  la  rivière,  les  maisonnettes  des  troglodytes  se 
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blottissent  comme  autrefois  sous  les  voûtes  de  cal- 
caire. 

Bourdeille  dresse  son  donjon  crénelé,  au  sommet 
des  parois  de  rocs  qui  lui  font  de  si  formidables 
fortifications  naturelles  léchées  par  la  rivière.  Des 
longues  terrasses  superposées  de  sa  promenade  om- 
bragée de  tilleuls,  reliées  par  le  vaste  escalier  de 
pierre  en  demi-cercle,  vous  vous  penchez,  et  vous 
voyez  tout  en  bas  l'eau  tranquille.  Puis  votre  regard 
parcourt  les  campagnes  blondes,  suit  le  mouve- 
ment des  collines,  s'engage  sur  la  route  des  lourds 
rochers  que  la  Dronne  a  creusés  et  évidés  au  temps 
où  elle  était  un  fleuve  puissant  qui  heurtait  ses 
rives. 

Bourgades  aux  perspectives  si  nobles,  où  tant  de 
grâce  demeure,  où  la  moindre  sculpture  à  la  moindre 
maison  est  d'un  goût  si  sobre  et  si  charmant,  qui 
donc  vous  a  donné  cette  allure?  Quels  artistes 
inconnus  ont  vécu  dans  ce  pays  au  moyen  âge  et  à 
la  Renaissance  qui  ont  orné  les  portails  des  petites 
églises,  inventé  des  combinaisons  si  spirituelles  de 
lignes,  de  fleurs  et  de  motifs? 

Une  promenade  quelconque  est  une  joie  pour  les 
yeux,  une  joie  mélancolique,  car  toute  cette  beauté 
s'effrite,  envahie  par  les  herbes  et  le  lierre,  revêtue 
d'une  grâce  suprême  aujourd'hui  encore,  mais  où 
l'on  sent    l'adieu  de   ce   qui   va   disparaître.  Telle 
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abbaye  qui  n'a  plus  de  toit,  ne  montre  qu'une 
exquise  fenêtre  à  colonnettes,  rongée  de  lierre,  jus- 
qu'à quand  résistera-t-elle  ?  Et  tel  château  dont  les 
murs  se  profilent  en  dentelles  noires  sur  le  ciel  du 
couchant,  quand  s'écroulera-t-il  ? 

Faut-il  le  regretter?  Cet  abandon  et  cette  mélan- 
colie font  le  charme  de  ce  pays  qui  se  dépeuple  et 
d'où  la  vie  semble  se  retirer.  Sa  beauté  n'est  point 
exploitée.  Les  industriels  ne  l'ont  point  découvert. 
Les  gens  qui  s'amusent  n'y  viennent  point.  La 
mode  l'ignore.  Les  touristes  étrangers  ne  l'ont  pas 
envahi.  L'on  peut  encore  y  réfugier  son  cœur  et  sa 
pensée.  Et  toutes  les  irritations  s'apaisent. 

O  cher  Périgord,  si  clair  et  si  bleu,  avec  les 
horizons  vastes  que  l'on  découvre  de  tes  collines, 
si  intime  dans  tes  vallées,  au  bord  de  tes  rivières 
lentes,  paysage  de  grâce  et  de  mesure,  dont  les 
lignes  expriment  tant  de  grandeur,  c'est  pour  tout 
cela  que  nous  t'aimons.  Les  souvenirs  vivent  ici 
mieux  qu'ailleurs,  car  ils  retrouvent,  dans  cette 
contrée  qui  se  recueille  et  se  rappelle,  tant  d'autres 
souvenirs.  Ils  se  plaisent  dans  cette  atmosphère  de 
douceur,  et  l'existence  vulgaire  ne  les  chassera 
point.  Ceux  d'entre  nous  qui  déjà  se  tournent  vers 
le  passé,  sentiront  revivre  ici  les  chères  ombres 
qu'ils  portent  en  eux,  les  années  en  allées  s'égrène- 
ront de  nouveau  ;  et  ils  entendront  encore  les  voix 
qu'on  n'entend  plus  sur  la  terre... 
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La  roue  du  moulin  tourne.  Les  blés  sont  coupés. 
Bientôt  elle  ne  s'arrêtera  plus  ni  jour  ni  nuit.  Les  re- 
noncules fleurissent.  La  rivière  coule,  aussi  limpide, 
reflétant  toutes  les  lumières...  La  rêverie  s'égare,  se 
perd,  se  retrouve  au  fil  de  l'eau... 

Noëlle  Roger. 


Jjjo 


La  rose  et  le  jet  d'eau. 


|)E  n'ai  jamais  rêvé,  pour  y  couler  ma  vie, 
De  lieu  plus  délicat,  plus  paisible  et  plus  beau, 
Oue  cette  humble  maison,  d'une  cour  embellie, 
Où  fleurit  une  rose  et  murmure  un  jet  d'eau. 

En  vain  tous  les  jardins  dont  se  pare  la  terre 
M'offriraient  tour  à  tour  leurs  roses  et  leurs  eaux  : 
Il  n'est  qu'une  fontaine  où  je  me  désaltère, 
(Ju'un  rosier  dont  la  fleur  soit  celle  qu'il  me  faut. 

Il  semble  qu'à  jamais  au  fond  de  ma  mémoire 
Fleurisse  cette  rose  et  coule  ce  jet  d'eau; 
Ma  plume  vainement  les  chasse  du  grimoire, 
Leurs  noms  harmonieux  s'y  retrouvent  bientôt. 

Aussi,  pour  célébrer  sa  beauté  sans  seconde, 
Je  compare,  ignorant  un  hommage  plus  beau, 
Sa  bouche  à  votre  fleur  et  ses  yeux  à  votreonde, 
O  rose  parfumée,  ô  limpide  jet  d'eau! 

F.  ROGER-CORNAZ. 


Diptyque. 


i 

a  tribu  vivait  heureuse,  à  l'ombre  de  la  forêt 
tropicale.  Ne  connaissant  que  le  régime  pa- 
triarcal, elle  ignorait  les  douceurs  de  l'admi- 
nistration, les  complications  d'une  existence  méti- 
culeusement  réglée,  les  différences  sociales,  toutes 
les  contraintes,  tous  les  artifices  qui  font  notre 
grandeur  et  notre  misère.  Elle  ignorait  bien  d'autres 
choses  encore:  le  vêtement,  d'abord,  l'écriture,  le 
protocole  et  l'étiquette  ;  presque  tous  les  besoins, 
partant  presque  tous  les  soucis.  Ses  préoccupations 
métaphysiques  se  résumaient  en  quelques  supersti- 
tions grossières,  mais  guère  plus  ridicules  que  beau- 
coup de  celles  que  gravement  discutent  nos  savantes 
académies. 

N'aimant  pas  les  disputes,  je  préfère  vous  concé- 
der tout  de  suite  que  cette  tribu  était  sauvage  et  se 
vautrait  sur  le  plus  humble  degré  de  la  civilisation. 
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Pourtant  elle  n'ignorait  pas  l'art  et  trouvait  plaisir 
à  de  vagues  musiques,  à  des  danses  élémentaires, 
à  façonner  curieusement  le  bois,  l'os  et  l'ivoire. 
Bien  mieux,  elle  connaissait  l'art  suprême  du  conten- 
tement! Son  existence  se  modelait  sur  un  précepte 
unique,  la  béatitude  suivante  qui  en  vaut  bien  une 
autre  :  «  Heureux  ceux  qui  ne  sont  pas  difficiles, 
car  ils  seront  aisément  satisfaits.  » 

Le  problème  du  travail  avait  été  résolu  par  elle 
de  la  façon  la  plus  simple  :  chacun  ne  fournissait 
que  le  minimum  d'effort  indispensable  et  passait  le 
reste  de  son  temps  à  muser.  La  tâche  était  rendue 
facile  par  la  générosité  de  la  nature,  qui  mettait  à 
la  disposition  des  consommateurs  des  noix  de  coco 
en  abondance,  sans  exiger  d'eux  la  moindre  culture. 
Or  l'expérience  avait  démontré  que  la  ration  quoti- 
dienne d'une  centaine  de  cocos  suffisait,  et  au  delà, 
à  sustenter  les  estomacs  de  l'agglomération.  Le  seul 
travail  indispensable  consistait  donc  à  abattre  le 
nombre  de  fruits  réglementaire. 

Oui,  mais  la  nature  capricieuse,  au  lieu  de  faire 
croître  les  cocos  à  ras  du  sol,  avait  imaginé,  on  ne 
sait  pourquoi,  de  les  percher  à  une  trentaine  de 
mètres  en  l'air,  tout  au  sommet  de  grands  diables 
de  troncs  lisses.  Pour  les  atteindre,  il  fallait  se  hisser 
péniblement  le  long  des  palmiers,  détacher  |de  la 
main  les  boules  dures  et  lourdes  et  les  lancer  à 
terre,  puis  les  briser  afin  d'en  extraire  le  lait  sucré 
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et  la  pulpe  nourrissante.  A  cela  se  réduisait  le  labeur 
de  la  population  :  deux  heures  de  travail  journalier 
pour  chaque  individu  valide. 

La  journée  de  deux  heures!  Hein,  quel  rêve! 
Qu'en  dites-vous,  ouvriers  de  filatures  et  de  mines, 
paysans  courbés  sur  la  terre,  montagnards  toujours 
à  la  poursuite  des  maigres  touffes  d'herbe  que  vos 
troupeaux  doivent  muer  pour  vous  en  lait  et  en 
viande? 

Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais 
mes  sauvages  étaient  tellement  sauvages  qu'ils  trou- 
vaient encore  que  c'était  trop. 

Et  tandis  qu'ils  savouraient  au  pied  des  grands 
cocotiers  leurs  vingt-deux  heures  de  repos  quotidien, 
leur  matière  grise  rudimentaire  s'ingéniait  à  trouver 
le  moyen  de  réduire  encore  un  effort  si  ridiculement 
léger. 

Longtemps  ils  cherchèrent  sans  découvrir  la 
moindre  solution  à  peu  près  raisonnable.  L'un  d'eux 
crut  un  jour  avoir  trouvé  :  au  conseil  général  — 
une  sorte  de  parlotte  à  bâtons  rompus,  le  soir  sur  la 
clairière  devant  les  cases  —  il  proposa  un  système 
pour  empêcher  les  cocotiers  de  croître  au  delà  de  trois 
mètres.  Son  système  ne  tenait  pas  debout.  Comme 
on  avait  beaucoup  de  temps  à  perdre,  il  fut  tout  de 
même  discuté  longuement. 

Un  brillant  esprit  de  la  communauté  suggéra  un 
amendement  :  ne  pourrait-on  pas  incliner  les  jeunes 
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cocotiers,  et  en  les  forçant  à  se  courber  sous  des 
arceaux  robustes,  les  contraindre  à  pousser  horizon- 
talement? L'idée  parut  géniale  et  on  s'efforça  de  la 
mettre  en  pratique.  Des  années  d'essais  prouvèrent 
que,  pour  géniale  qu'elle  fût,  l'idée  ne  valait  pas  le 
diable. 

C'est  alors  qu'un  beau  matin,  alors  qu'il  rêvas- 
sait dans  une  exquise  demi-somnolence  à  l'ombre 
d'un  banyan,  un  garçon  d'intelligence  fort  déliée 
eut  une  sorte  de  vision.  Il  se  vit  grimpant  au  som- 
met d'un  cocotier  deux  fois  plus  vite  que  par  les 
procédés  ordinaires,  grâce  à  une  ceinture  entourant 
à  la  fois  et  ses  reins  et  le  tronc  de  l'arbre.  Tout  à 
fait  réveillé  par  cette  révélation,  il  se  mit  aussitôt 
a  faire  des  expériences.  Victoire  !  Un  plein  succès 
couronna  ses  efforts  et  en  peu  de  temps  il  parvint 
a  faire  facilement  ce  qui  auparavant  lui  demandait 
deux  heures  de  pénible  gymnastique  en  un  temps 
de  moitié  plus  court. 

Pas  un  instant  il  ne  songea  à  exploiter  à  son  seul 
profit  sa  découverte  —  c'était  un  sauvage,  vous 
dis-je  !  —  Il  ne  prit  pas  de  brevet.  Le  soir,  à  la  par- 
lotte,  il  exposa  tout  uniment  son  système  et  en  fit 
hommage  à  tous  ses  frères.  L'ancien  le  félicita.  Mais 
pas  plus  que  l'inventeur  n'avait  songé  à  réclamer 
une  récompense,  le  chef  ne  songea  à  lui  en  offrir 
une.  On  ne  le  décora  point  ;  on  ne  lui  décerna  pas 
le  Prix  Nobel.  Les  hommes  valides  se  contentèrent 
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de  lui  taper  à  tour  de  rôle  sur  l'épaule  en  poussant 
un  grognement  flatteur. 

Aujourd'hui,  la  journée  de  travail  de  la  tribu  est 
réduite  de  cinquante  pour  cent,  et  cela  sans  que  son 
bien-être  ait  diminué  en  rien.  Et  quand  ils  rêvent  à 
l'ombre,  vingt-trois  heures  sur  vingt-quatre,  ces 
échantillons  d'une  humanité  à  peine  ébauchée  n'ont 
qu'une  préoccupation  :  trouver  le  moyen  d'avoir  les 
cocos  sans  travailler  du  tout.  Peut-être  y  viendront- 
ils. 

II 

Nous  sommes  dans  un  village  industriel  de  quel- 
que district  européen.  La  vie  est  simple,  les  besoins 
modestes.  Ils  dépassent  cependant  de  beaucoup  ceux 
d'une  peuplade  africaine  et  pour  se  procurer  les  ob- 
jets de  consommation  indispensables,  il  faut  recourir  à 
l'échange.  Les  habitants  fabriquent  donc  des  objets 
en  bois,  qu'ils  façonnent  avec  de  simples  couteaux. 

Anciennement,  chaque  famille  fabriquait  à  domi- 
cile et  vendait  au  courtier,  lors  de  sa  visite  périodi- 
que, le  produit  de  son  travail.  De  cette  façon,  pour 
se  procurer  le  nécessaire,  chaque  ménage  devait 
travailler  en  moyenne  huit  heures  par  jour. 

La  commune  était  administrée  par  un  conseil, 
choisi  parmi  les  adultes  les  plus  intelligents.  Mais 
ces  hommes  sages  l'étaient  beaucoup  moins  que  le 
courtier,  qui  leur  tint  un  jour  ce  langage: 
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s<  Mes  amis,  vous  êtes  fort  habiles  dans  votre 
métier;  malheureusement  vous  ne  savez  pas  tirer 
parti  de  votre  habileté.  En  travaillant  comme  vous 
le  faites,  vous  gaspillez  votre  effort  pour  aboutir  à 
une  production  minime.  Voulez-vous  un  bon  con- 
seil? Construisez  un  vaste  atelier,  partagez-vous  la 
besogne.  Tandis  que  les  uns  s'occuperont  du  choix 
et  de  l'abatage  du  bois,  d'autres  le  débiteront,  d'au- 
tres encore  trieront  les  morceaux,  les  distribueront 
selon  la  dimension  et  la  qualité,  d'autres  enfin  fa- 
çonneront les  pièces  ainsi  préparées,  les  verniront, 
les  monteront,  les  emballeront.  De  cette  façon,  vous 
pourrez  produire  davantage  et  augmenter  vos  gains 
en  proportion.  » 

La  cupidité  des  villageois  fut  éveillée  et  ce  con- 
seil fut  écouté.  Un  atelier  fut  bâti,  un  directeur  fut 
nommé  qui  répartit  soigneusement  les  travailleurs 
par  catégories.  La  production  crût  énormément, 
sous  le  rapport  de  la  quantité  tout  au  moins.  Sous 
celui  de  la  qualité,  le  résultat  fut  moins  brillant. 
Avec  l'ancien  système,  chaque  ouvrier  était  un  ar- 
tisan complet,  presqu'un  artiste,  qui  connaissait 
toutes  les  parties  de  la  fabrication  et  mettait  son 
amour-propre  à  ne  livrer  que  des  objets  parfaitement 
finis  et  conditionnés.  A  ouvrer  ainsi,  il  en  venait  à 
aimer  son  œuvre;  il  connaissait  le  stimulant  de 
l'émulation.  Qui  excellait  était  considéré,   admiré. 
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vendait  ses  produits  plus  cher,  augmentait  son  bien- 
être. 

La  fabrication  nouvelle  changea  tout  cela.  Le  tra- 
vail devint  monotone  et  ennuyeux:  comment  s'in- 
téresser à  un  geste  unique  indéfiniment  répété?  La 
production  fut  bientôt  uniformément  médiocre  et 
perdit  tout  cachet  artistique.  Bons  et  mauvais  ou- 
vriers travaillaient  pêle-mêle  et  recevaient  même 
salaire.  Un  morne  ennui  pesait  sur  l'atelier,  alors 
que  la  joie  présidait  jadis  à  l'ouvrage  du  créateur 
conscient.  On  n'était  occupé  que  huit  heures, 
comme  autrefois:  mais  autrefois  le  travail  commen- 
çait quand  on  voulait,  pourvu  que  la  journée  s'a- 
chevât. Et  si  un  jour  on  avait  envie  de  raccourcir  la 
tâche  pour  allonger  le  temps  de  la  récréation,  il 
suffisait  de  travailler  un  peu  plus  le  lendemain.  Pas 
de  règlements  odieux,  comme  à  l'usine;  pas  de  clo- 
che pour  l'entrée  et  la  sortie  des  ateliers,  pas  de 
contrainte. 

On  gagnait  davantage,  c'est  vrai,  et  l'avenir 
comme  le  présent  était  assuré.  Les  sages  du  conseil 
avaient  tout  prévu,  même  le  repos  des  vieux  et  les 
soins  aux  malades.  De  nombreuses  institutions  de 
prévoyance  et  de  bienfaisance  complétaient  un  mé- 
canisme social  parfaitement  agencé.  L'apprentissage 
était  minutieusement  réglé  et  des  dispositions  sé- 
vères étaient  prises  pour  éviter  le  chômage  et  les 
crises. 
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Cependant  on  ne  saurait  s'aviser  de  tout.  Des 
années  s'étaient  écoulées  dans  une  grise  uniformité. 
Chaque  jour,  la  quantité  réglementaire  de  besogne 
était  abattue.  Attirés  par  des  conditions  de  vie  rela- 
tivement faciles,  des  étrangers  vinrent,  la  popula- 
tion s'accrut.  Un  jour,  une  vive  alerte  secoua  nos 
gens.  Un  malin  spéculateur,  voyant  que  le  métier 
rendait  bien,  fonda  une  usine  concurrente,  débaucha 
une  partie  des  ouvriers,  et  désormais  la  vie  fut  plus 
dure.  Le  problème  se  posa:  non  pas  améliorer  la 
qualité  —  à  quoi  bon?  les  consommateurs  étaient 
contents  comme  cela  !  —  mais  réduire  le  prix  de 
revient  afin  de  vendre  meilleur  marché.  Il  fallut 
peiner  plus  longtemps  et  plus  àprement  pour  ne 
pas  gagner  davantage. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  passa  le  Messie. 

Il  vit  les  travailleurs  penchés  sur  une  besogne 
sans  joie  et  sans  beauté  :  il  sentit  la  lourde  tristesse 
qui  pesait  sur  le  village,  la  malédiction  du  travail 
sans  amour.  Et  une  immense  pitié  s'empara  de  son 
àme  : 

«  Je  veux  faire  du  bien  à  ces  malheureux  »,  dit-il, 
et  il  alla  trouver  le  chef  du  village. 

Une  longue  conférence  s'ensuivit.  Le  Messie  avait 
apporté  avec  lui  une  machine  ;  il  en  expliqua  le 
mécanisme:  l'eau  du  ruisseau  fournirait  la  force. 
D'ingénieux  engrenages  saisissaient  le  bois,  le  dé- 
grossissaient,  le  débitaient,  ébauchaient  la  forme, 


DIPTYQUE  2  1  r 

ne  laissant  à  l'ouvrier  que  la  moitié  à  peu  prés  de 
sa  tâche  à  accomplir.  Le  chef  du  village  remercia 
avec  effusion  le  Messie  ;  il  ne  pouvait  croire  à  une 
aide  désintéressée  : 

«  Combien  nous  vendez-vous  cette  invention?  » 
demanda-t-il. 

Le  Messie  surpris  ouvrit  de  grands  yeux  : 
«  Mais  rien,  mon  ami,  je  vous  la  donne!  » 
Avec  des  bénédictions  à   n'en  plus   finir,    le  chef 
du  village  reconduisit  le  bienfaiteur  inconnu  jus- 
qu'aux confins  de  la  commune.  Et  le  Messie  disparut 
dans  la  nuit. 

«  J'ai  fait  le  bonheur  de  ces  gens  »,   pensait-il  : 
«  avec  quatre  heures  de  travail,   ils  accompliront 
désormais  ce  qui  exigeait  d'eux  le  double.  » 
Et  cette  pensée  l'emplissait  d'une  douce  joie. 

* 

Or  voici  ce  qui  se  passait  tandis  qu'il  s  éloignait 
solitaire. 

Le  conseil  de  commune  est  réuni.  Le  chef  du  vil- 
lage préside  les  débats  et,  la  machine  placée  devant 
lui,  expose  à  ses  auditeurs  le  mécanisme  et  les  avan- 
tages de  l'invention.  Ceux-ci  peuvent  se  résumer 
en  cette  simple  formule:  diminution  de  travail  de 
moitié  pour  un  rendement  donné. 

La  discussion  est  ouverte.  Le  premier  à  prendre 
la  parole  est  l'honnête  Benoit  : 
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—  Mes  amis,  dit-il,  je  suppose  que  nous  sommes 
tous  d'accord  pour  introduire  dans  l'usine  ce  mer- 
veilleux engin.  Il  travaillera  avec  nous,  par  nous, 
et  ne  nous  apportàt-il  que  cet  unique  réconfort, 
nous  aurons  du  moins  le  plaisir  de  contempler  sans 
cesse  un  organisme  fonctionnant  sans,  ennui  ni  dé- 
goût (murmures  approbateurs). 

Mais  quelles  seront  les  conséquences  de  cette  in- 
novation au  point  de  vue  de  la  réglementation  du 
travail  ?  Je  ne  suis  qu'un  simple  ouvrier,  sans  ins- 
truction et  sans  malice,  et  ce  qui  me  semble  le  plus 
naturel,  étant  donné  que  la  production  actuelle 
suffit  à  nos  besoins,  ce  serait  de  ne  plus  travailler 
que  quatre  heures  au  lieu  de  huit  (bravos  sur  quel- 
ques bancs). 

Le  président  agite  sa  sonnette: 

—  Vous  avez  entendu  la  proposition  de  Benoit — 
le  compagnon  Momiérus  demande  la  parole. 

—  Mes  chers  frères,  commence  Momiérus  d'un 
ton  vaselineux,  je  vois  dans  la  proposition  Benoit 
un  dangereux  piège  du  malin  esprit.  C'est  par  la 
porte  de  la  paresse  que  celui-ci  s'insinue  le  plus 
facilement  dans  notre  cœur.  Ne  frémissez-vous  pas 
à  la  pensée  des  tentations  qui  nous  assailliraient 
pendant  les  quatre  heures  quotidiennes  d'oisiveté 
que  nous  ajouterions  ainsi  à  notre  temps  de  repos 
légitime?  Ces  quatre  heures  que  Benoit  semble  con- 
sidérer comme  une  bénédiction,  ne  seraient  un  gain 
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que  pour  le  cabaretier.  Pendant  ce  temps  d'inaction 
forcée,  nos  frères  plus  faibles  deviendraient  une 
proie  facile  pour  les  suggestions  de  la  gourmandise 
et  de  la  concupiscence.  Le  travail  est  la  juste  puni- 
tion de  nos  fautes  :  par  lui  nous  pouvons  partielle- 
ment les  racheter  et  sanctifier  nos  âmes.  N'essayons 
pas  au  moyen  d'artifices  suggérés  par  le  démon 
d'échapper  aux  conséquences  du  péché  originel  ! 
Nos  huit  heures  de  labeur  sont  une  salutaire  disci- 
pline pour  nos  âmes. 

Peut-être  m'objectera-t-on  la  surproduction.  C'est 
là  un  problème  qui  n'est  pas  de  ma  compétence. 
Mais  ne  pourrions-nous  pas  —  il  est  avec  le  ciel 
des  accommodements  —  travailler  moins  vite,  plus 
posément,  pratiquer  un  pieux  sabotage?  Nos  esprits 
ainsi  partiellement  libérés  pourraient  utilement  se 
livrer  à  la  méditation,  tandis  que  nos  doigts  pour- 
suivraient machinalement  leur  besogne. 

Mais  je  vois  s'agiter  notre  cher  frère  Cupidus  et 
je  lui  cède  la  parole. 

—  Mes  amis,  dit  Cupidus,  nos  gains  sont  trop 
maigres,  je  pense  que  nul  n'y  contredira.  La  ma- 
chine que  l'on  nous  offre  arrive  juste  à  point  pour 
remédier  à  la  situation.  Si  vous  voulez  m'en  croire, 
continuons  à  travailler  huit  heures  comme  par  le 
passé,  sans  ralentir  en  rien  notre  zèle.  Nous  produi- 
rons de  la  sorte  le  double.  J'entends  dire  que  c'est 
trop.   Pourquoi?  Nous  vendrons  meilleur  marche. 
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nous  enverrons  des  émissaires  en  tous  pays  pour 
nous  créer  de  nouveaux  débouchés.  Tout  compte 
fait,  nous  augmenterons  notre  bien-être  d'un  tiers, 
au  pis  aller  d'un  quart.  Songez  à  ce  que  cela  repré- 
sente pour  nos  ménages,  quelle  amélioration  dans 
notre  genre  de  vie  :  alimentation  plus  riche  et  plus 
abondante,  vêtements  plus  souples  et  plus  élégants, 
demeures  plus  confortables  et  mieux  meublées,  ré- 
créations plus  nombreuses  et  plus  raffinées.  Si  vous 
voulez  mon  avis,  le  voici  :  profitons  de  l'aubaine 
pour  nous  enrichir,  non  pour  diminuer  notre  effort. 

—  Je  ne  puis  approuver  Cupidus,  dit  timidement 
Simplex.  Nous  sommes  relativement  heureux  comme 
nous  sommes.  A  quoi  bon  changer  ?  Augmenter  ses 
ressources,  c'est  augmenter  d'autant  ses  besoins; 
augmenter  ses  besoins,  c'est  augmenter  ses  soucis, 
je  n'ai  pas  compris  grand'chose  à  votre  machine, 
mais  je  veux  admettre  qu'elle  tiendrait  tout  ce  qu'on 
nous  en  promet.  Même  dans  ce  cas,  je  ne  puis  voir 
sans  méfiance  cette  transformation  de  nos  condi- 
tions économiques  et  sociales.  Si  la  chose  dépen- 
dait de  moi,  la  machine  n'entrerait  pas  chez  nous 
et  tout  resterait  comme  devant  (grognements  répro- 
bateurs i. 

—  Je  demande  la  parole!  prononça  doctora- 
lement  Economus.  —  A  ces  mots,  chacun  s'installa 
confortablement,  comme  pour  la  nuit.  Il  était  en 
effet  notoire  qu'Economus  avait  îe  sou  file  long. 
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—  Mesdames  et  Messieurs  !  La  question  que  nous 
débattons  aujourd'hui  est  d'une  importance  capitale 
pour  notre  communauté. 

(Je  passe  trois  quarts  d'heure  d'exposition,  con- 
sacrés à  bien  caractériser  la  situation  présente,  ses 
origines,  son  développement.) 

....  Nous  en  sommes  donc  arrivés  à  un  état  que 
je  désignerai  sous  le  nom  d'état  d'équilibre.  Notre 
puissance  de  production  est  exactement  balancée 
par  la  puissance  d'absorption  des  consommateurs. 
Apporter  une  modification  brusque  à  cet  état  de 
choses  serait  provoquer  imprudemment  ce  que  nous 
autres  économistes  appelons  une  «  crise  ». 

Non  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  que  je  sois  un 
immobiliste!  Je  crois  au  progrès  (prononces  d'une 
voix  subitement  tonitruante,  ces  mots  soulevè- 
rent de  bruyants  applaudissements).  Mais  le  pro- 
grès doit  être  rationnel  et  graduel  ;  son  «  accé- 
lération »  doit  être  calculée  de  telle  sorte  que  toute 
modification  apportée  à  la  production  puisse  être 
suivie  sans  brusque  secousse  par  une  modification 
correspondante  de  la  consommation,  et  vice  versa* 

Nous  aurions  donc  le  plus  grand  tort  de  modifier 
du  jour  au  lendemain  notre  balance  industrielle.  Si 
j'appelle,  pour  la  clarté  de  l'exposé,  notre  produc- 
tion quotidienne  actuelle  P,  notre  capacité  collec- 
tive de  travail  par  heure  c,  j'obtiens  la  formule  P=8o. 
La  machine  dont  on  nous  propose  l'adoption  dou- 


2l6  AU    FOYER    ROMAND 

blerait  notre  capacité  nouvelle.  Si  je  désigne  par  c* 
cette  capacité  nouvelle,  je  trouve  c'=z2c,  ou 
c=.c'/^.  Transportons  dans  la  première  formule  la 
nouvelle  valeur  de  c  ainsi  obtenue,  elle  donnera 
P=4C.  Pour  maintenir  notre  production,  sous  le 
régime  nouveau,  nous  devons  donc  diminuer  de 
moitié  l'ensemble  de  notre  travail.  C'est  ce  qu'a 
très  justement  mis  en  lumière  l'honorable  M.  Benoit. 

Mais  M.  Benoit  n'est  pas  économiste,  sinon  il 
n'eût  pas  avec  tant  de  légèreté  tiré  de  cette  vérité 
le  conclusion  que  chacun  de  nous  individuellement 
doit  diminuer  de  moitié  ses  heures  de  travail  (un 
temps). 

Je  vois  l'étonnement  se  peindre  sur  beaucoup  de 
visages.  C'est  que  la  plupart  d'entre  vous  n'avez 
pas  approfondi  les  mystères  de  l'économie  politique. 
Savez-vous  bien  ce  que  c'est  qu'  une  heure  de  travail  f 
C'est  un  étalon  de  valeur,  qu'il  n'appartient  pas  au 
premier  venu  de  changer.  Vous  pouvez,  en  intro- 
duisant la  machine,  doubler  la  capacité  de  produc- 
tion de  cette  heure  de  travail,  et,  simples  gens  que 
vous  êtes,  vous  vous  imaginez  bonnement  que  vous 
modifiez  du  même  coup  sa  valeur  économique  ! 
Laissez-moi  sourire. 

Le  travail  est  une  marchandise,  qui  se  vend  et 
s'achète  selon  les  lois  de  l'offre  et  de  la  demande.  Ce 
qu'il  produit  n'entre  en  considération  que  pour  une 
part  si  faible  qu'elle  en  est  presque  négligeable.  Vous 
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connaissez  la  Loi  d'airain  (signes  de  dénégation) 

n'importe,  je  la  connais.  N'essayez  donc  pas,  ché- 
tifs  humains,  de  traverser  les  desseins  de  la  Provi- 
dence, comme  dirait  l'honorable  préopinant  M.  Mo- 
miérus,  ou,  comme  je  l'exprimerai  plus  scientifi- 
quement, les  lois  éternelles  de  l'économie  politique. 
La  journée  est  aujourd'hui  de  huit  heures;  chacune 
de  ces  heures  représente  une  certaine  valeur  à  la- 
quelle il  ne  vous  appartient  pas  de  changer  un  iota. 
Pour  produire  la  même  quantité  de  marchandise 
dans  les  conditions  nouvelles,  une  seule  solution 
est  logique,  vraiment  scientifique  :  il  faut  diminuer 
de  moitié  le  nombre  des  travailleurs.  J'ai  dit. 

—  Mais  pardon,  objecta  timidement  Benoit,  si  la 
moitié  d'entre  nous  seulement  continue  à  travailler 
comme  par  le  passé,  je  vois  bien  que  pour  cette 
moitié  rien  ne  sera  changé.  Mais  les  autres? 

—  Les  autres  ?  Permettez-moi  de  m'étonner  d'une 
pareille  question.  Nous  sommes  une  société  policée, 
qui  ne  se  désintéresse  pas  des  faibles  et  des  vaincus 
de  la  vie.  Vous  savez  le  développement  de  nos  ins- 
titutions de  prévoyance.  Au  moyen  de  prélèvements 
sur  le  gain  de  ceux  qui  travaillent,  l'Assistance  pu- 
blique se  chargera  d'entretenir  les  malheureux  voués 
à  l'inaction. 

Economus  parlait  si  bien  qu'il  convainquit  tout 
le  monde.  Ce  fut  son  avis  qui  prévalut. 
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Aujourd'hui,  grâce  à  l'introduction  delà  machine, 
une  moitié  de  la  communauté  travaille  comme  de- 
vant pour  nourrir  à  ne  rien  faire  l'autre  moitié. 

Pauvre  Messie  !  Il  n'avait  pas  prévu  les  lois  de 
l'économie  politique.  Il  ignorait  que  ceux  qu'il  dé- 
sirait soulager  étaient  des  Civilisés  ! 

Edouard  Combe. 


f^ 


Au  rythme  du  hamac. 


RÊVE 

tlDl  flambe  au  loin  dans  le  vert  silence, 
L'ombre  s'accroupit  au  pied  des  bouleaux 
Dans  le  hamac  souple  où  je  me  balance 
Ma  pensée  heureuse,  avec  indolence, 
Vole  avec  le  vent  et  coule  avec  l'eau. 

L'heure  est  favorable  à  la  rêverie, 

L'âme  s'ouvre  et  chante  un  lied  de  douceur. 

Le  cœur  à  l'amour  épars  se  marie, 

C'est  une  tendresse,  une  griserie... 

Un  merle  module  un  solo  berceur. 

•O  trouver  l'extase  en  l'odeur  d'un  songe  ! 
Vivre  entre  la  terre  et  le  grand  ciel  doux 
Dans  le  hamac  souple  où  tout  se  prolonge, 
L'heure  frêle  et  bleue  et  tous  les  mensonges  : 
La  sagesse  humaine  est  là,  pauvre  fou  ! 
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BEAUTE 

Midi  flambe  encor  dans  le  vert  silence; 
Pleine  d'eurythmie  et  d'émoi  vermeil, 
La  nature  épand  sa  chaude  opulence 
Sur  le  hamac  souple  où  je  me  balance.... 
Un  grillon  stridule  une  ode  au  soleil. 

Le  clair  ruisseau  flue  avec  un  murmure, 
Un  chant  pur  descend  des  hauts  peupliers. 
La  brise  susurre  entre  les  ramures, 
Un  parfum  joyeux  vient  des  herbes  mûres, 
En  mon  âme  sonne  un  rêve  oublié. 

Et  dans  ce  décor  de  lumière  blonde. 

La  montagne  au  loin  se  penche  vers  nous 

Avec  un  sourire  ami  qui  m'inonde 

De  reconnaissance  et  d'amour  profondes  : 

La  beauté  suprême  est  là,  pauvre  fou! 


ÉVEIL 

Au  balancement  du  hamac  mobile, 
Où  fleurit  le  rêve  avec  la  beauté, 
Rythmer  les  jours  bleus,  légers  et  tranquilles, 
Les  jours  lumineux  d'une  calme  idylle!... 
Mais  jusque  vers  moi  des  bruits  ont  monté. 
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Oh,  plus  de  vains  bruits,  mais  de  l'harmonie  ! 
Elle  seule  berce,  elle  seule  endort, 
Et  j'ai  tant  besoin  de  trêve  infinie! 
L'oiseau  passe,  au  bec  une  herbe  jaunie, 
Et  j'entends  ces  bruits  qui  tintent  encor. 

Je  voudrais  revoir  l'humble  crépuscule, 
Où  tout  s'ensommeille  en  de  frais  frissons, 
Où  le  mont  lointain  s'allège  et  recule, 
Où  vole  en  silence  un  rêve  crédule  !... 
Mais  les  bruits  accrus  font  fuir  mes  chansons. 


L'EFFORT 

Vers  le  soleil  qui  décline, 
Agrandi,  sur  la  colline 
Montent  d'innombrables  bruits: 
Chant  d'une  faux  qu'on  aiguise, 
Sifflet  d'un  fouet  dans  la  brise, 
Voix  qui  commande  et  conduit, 
Pelle  raclant  sur  des  pierres, 
Tic-tac  au  bord  des  rivières, 
Coups  sourds  dans  une  carrière, 
Abois  d'un  chien  qu'on  poursuit; 

Son  de  marteau  sur  l'enclume, 
Roulement  d'un  train  qui  fume, 
Ahans  courts  ou  prolongés, 
Toc-toc  d'un  pic  à  l'ouvrage, 
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Huau  !  qui  gronde,  encourage, 
Bruits  pesants  ou  bruits  légers 
C'est  l'altière  symphonie 
Du  Travail  qui  s'ingénie 
A  troubler  l'humble  harmonie 
Du  rêve  où  je  suis  plongé  ! 


L'ENNUI 

|duler 
D'un  rythme  lent,  d'un  rythme  égal  comme  un  pen- 

Le  hamac  souple  où  mon  cœur  bée  au  crépuscule, 

S'en  va,  s'en  vient,  si  monotone  et  minuscule 

Sous  le  grand  ciel  lourd  ! 

De  tout  le  poids  de  son  azur  de  porcelaine, 
Le  large  ciel  pèse  en  mon  âme  et  sur  la  plaine, 
Je  ne  sais  quoi  d'alanguissant  coule  en  mes  veinesr 
Et  j'ai  peur  du  jour. 

Avec  ses  champs,  la  plaine  longue  et  splénétique, 
S'étend  au  loin  telle  une  immense  mosaïque, 
Et  tout  l'ennui  de  ces  carrés  géométriques 
Se  glisse  en  mon  sein. 

Je  hais  tout  ce  qui  luit  et  tout  ce  qui  verdoie, 
L'Ennui  joue  avec  moi  comme  avec  une  proie, 
Oublions  dans  l'orgie  et  dans  les  rouges  joies 
Le  Rêve  malsain  ! 
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LA   LOI 

Pourquoi  donc,  ô  mains  désoccupées 
M'êtes-vous  si  lourdes  à  présent  ? 
En  mon  cœur,  la  pointe  d'une  épée 
Est  entrée...  O  ce  remords  cuisant! 

C'en  est  fait.  Mon  rêve  ailé  s'envole, 
Car  je  pense  à  ces  mains  de  maudits, 
A  ces  fronts  que  la  sueur  encolle, 
A  ces  bras  que  la  tâche  alourdit. 

Dos  courbés  sur  la  glèbe  marâtre, 
Fronts  obtus  privés  de  grands  désirs, 
Bras  cloués  au  soc  opiniâtre, 
Je  vous  dois  mon  pain  et  mon  loisir. 

C'en  est  fait  des  songes  délétères  ; 
Le  Travail  jusqu'à  moi  se  penchant, 
M'a  redit  que  la  Loi  de  la  terre 
C'est  l'effort  multiple  et  convergent. 


LE  SYMBOLE 

Vois  le  nid  souple  où  tu  somnoles 
Quand  partout  veille  le  labeur  : 
Il  est  le  mobile  symbole 
Du  vouloir  ferme  et  bénévole 
Des  artisans,  des  laboureurs  ; 
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Le  paysan  sema  la  graine 
Avant  le  lever  du  soleil  ; 
Après  sa  pousse  souterraine 
Le  chanvre  a  réclamé  des  peines 
Et  des  soins  sans  cesse  en  éveil  ; 

Puis  le  cordier  fit  son  ouvrage, 

Le  menuisier,  le  forgeron 

—  La  flamme  brûlant  son  visage  - 

Besognèrent  avec  courage 

Au  hamac  où  tu  te  morfonds. 


FELONIE 

Au  rythme  du  hamac  berce  ta  rêverie, 
Dorlote  ta  pensée  avec  ton  nonchaloir, 
Admire  la  nature  en  robe  de  féerie 
Et  cueille  le  jour  bleu  jusqu'à  l'heure  du  soir; 

Inutile,  au  milieu  des  hommes  qui  ahanent, 
Penché  sur  ton  ennui  comme  sur  un  tombeau, 
Regarde  tes  désirs  partir  en  caravane 
Vers  l'étape  du  Bien  et  l'oasis  du  Beau  ; 

Pleure  et  bâille  ta  vie  inoccupée  et  terne, 
Immobile,  poursuis  en  son  vol  le  Bonheur, 
Va-t'en  vers  la  Sagesse  et  bois  à  sa  citerne, 
Au  rythme  du  hamac  où  s'endort  ta  douleur  : 
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Insensé!  Cette  couche  où,  rêvant,  tu  reposes, 
Te  reproche  ton  indolence  et  ton  ennui, 
O  félon  !  tu  te  fais  un  tendre  lit  de  roses 
De  la  souffrance  humaine  et  du  travail  d'autrui! 


SOLIDARITE 

Lève-toi,  paresseux,  ô  frelon  parasite 

Oue  l'abeille  ouvrière  au  jour  prochain  tuera  : 

Car  la  brutale  mort,  combien  tu  la  mérites 

O  toi  qu'un  pli  de  rose  en  ton  lit  souple  irrite, 

O  toi  qui  ne  fais  rien  de  l'ardeur  de  tes  bras! 

Ton  égoïste  rêve  a  pour  fruit  la  souffrance, 
L'attente  du  bonheur  n'engendre  que  l'ennui, 
Poète  songe  à  ceux  qui  vont  sans  espérance, 
Flétris  sous  le  harnais  des  injustes  navrances 
Et  qui,  sans  le  savoir,  besognent  pour  autrui. 

Debout,  et  place-toi  devant  la  forge  humaine 
Où  chacun  sans  faiblir  œuvre  pour  le  progrès; 
Les  générations,  cette  vivante  chaîne 
Faite  d'efforts  crispés,  d'après  et  dures  peines, 
Nous  attache  à  la  terre  où  le  ciel  apparaît. 

Depuis  qu'il  a  quitté  ses  cavernes  profondes, 
Depuis  qu'il  a  construit  pour  sa  famille  un  toit, 
Depuis  qu'il  a  souffert,  lutté  chaque  seconde 
Afin  qu'un  peu  de  joie  illumine  ce  monde, 
L'homme,  ton  vaillant  frère,  a  travaillé  pour  toi. 
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Afin  qu'il  se  redresse  et  que  son  cœur  déborde 
D'orgueil  et  de  courage  et  d'amour  et  d'azur, 
Poète,  jette  à  l'homme  en  ta  miséricorde 
Un  rêve  d'harmonie,  un  rêve  de  concorde, 
Un  rêve  de  justice  éblouissant  et  pur. 

Au  labeur  patient  le  passé  te  convie 

Et  sur  toi  l'avenir  compte  comme  sur  nous, 

L'entr'aide  solidaire  est  la  loi  de  la  vie  : 

Tu  ne  pleureras  plus  les  heures  qui  s'enfuient 

Car  le  Bonheur  jaillit  de  l'Effort,  pauvre  fou  ! 

Jean  Violette. 
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„Le  lac  voyageur". 

Roman  des  montagnes  d '  Unterwalden. 

(fragment) 

CHAPITRE  PREMIER 

An*  e  curé  d'Espane,  Beat  Zumsteîn,  monte  en 
JAl  chaire.  Après  avoir  prié,  il  toussote  et  dit  : 
5«  «  Prêtez  l'oreille  à  l'Evangile  de  ce  jour,  où  il 
est  écrit  au  chapitre  vingt-et-un  de  saint  Jean, 
verset  seizième  :  11  lui  demanda  encore  une 
seconde  fois  :  Simon,  fils  de  Jonas,  m'aimes-tu?  « 
11  lui  répondit  :  \<  Oui,  Seigneur  vous  savez  que  je 
vous  aime.  »  Il  lui  dit  :  «  Pais  mes  brebis.  » 

Un  murmure  courut  à  travers  les  rangs  des 
fidèles,  comme  si  des  branches  sèches  bruissaient 
sous  un  coup  de  vent.  Au  nom  de  fésus  tous  les 
genoux  ployèrent  avec  une  hâte  maladroite. 

Devant  l'autel  de  la  Vierge  la  bannière  des  pâtres 
est  suspendue,  et  dans  les  premiers  bancs  les  mon- 
tagnards sont  debout,  le  bouquet  vert  fixé  sur  leur 
poitrine. 
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Le  rude  et  chaste  parfum  du  romarin  se  mêle  à 
l'odeur  de  l'encens.  Les  petites  filles,  aux  minces 
tresses,  aux  mains  mobiles,  regardent  furtive- 
ment vers  les  gars  en  habits  de  fête.  Les  petits 
garçons  se  redressent,  comme  impatients  de 
grandir.  Les  jeunes  filles  baissent  les  yeux  sur  le 
livre  de  prières,  mais  elles  ne  lisent  pas  ce  qui  est 
écrit  là  de  la  haine  des  réjouissances  profanes  et  de 
l'angoisse  des  âmes  perdues.  Sous  le  corsage  brodé 
les  cœurs  palpitent  au-devant  des  jours  de  joie  :  il 
n'y  a  qu'une  fois  par  année  la  fête  des  pâtres  à 
Espane. 

Les  hommes  aux  nuques  qui  ne  fléchissent  pas 
devant  les  intempéries,  aux  mains  noueuses  habi- 
tuées à  empoigner  hardiment  les  rochers,  les 
arbres,  le  gibier  et  le  bétail,  regardent  avec  des 
yeux  sans  crainte  vers  le  curé,  les  uns  avec  une 
sorte  de  bravade,  les  autres  dans  une  attente  con- 
fiante, tous  dans  une  tension  très  vive. 

Les  temps  étaient  graves  et  la  Parole  de  Dieu 
pèse  d'un  grand  poids  dans  la  balance  quand  les 
hommes  ne  sont  pas  d'accord  pour  les  œuvres  de 
l'avenir.  Et  le  curé  dit  : 

—  «  Mes  bien  aimés  paroissiens!  Les  bergers 
furent  de  tout  temps  les  élus  de  Dieu.  Réjouissez- 
vous  et  soyez  emplis  d'allégresse,  car  vous  êtes  de 
la  race  d'Abel,  du  premier  berger  dont  l'offrande 
fut  agréable   à  Dieu,   car  le    péché    ne  demeurait 
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point  sous  sa  tente.  Mais  ne  laissez  pas  la  discorde 
s'élever  entre  vous  comme  parmi  les  bergers 
d'Abraham  pour  le  bétail  de  Lot.  Laissez  plutôt  les 
uns  aller  à  droite  et  les  autres  aller  à  gauche.  » 

-  «  Oha  !  va-t-il  siffler  de  cette  flûte  ?  se  dit 
Sabbas  dans  la  stalle  du  chœur,  et  il  dressa 
l'oreille. 

—  »  Entend-il  par  là  l'émigration  loin  de  notre 
vallée?  Il  se  trompe!  Nous  autres,  gens  d'Espane, 
nous  tenons  à  la  glèbe  comme  la  glèbe  tient  à  nos 
semelles  quand  nous  y  poussons  la  herse  »  mur- 
mura Casparmigi. 

Le  curé  poursuivit  :  «  Isaac  prit  une  femme  de  la 
tribu  bergère  de  Laban,  et  Rebecca  préféra  son  fils 
|acob,  parce  qu'il  restait  dans  les  huttes  et  qu'il 
isola  les  boucs  mouchetés  des  boucs  noirs,  tandis 
qu'Esaù  se  livrait  à  la  chasse.  » 

Léonce  Mathys  s'agita  sur  son  siège.  Quand  on 
parlait  seulement  de  la  chasse,  une  démangeaison 
courait  à  travers  tous  ses  membres,  et  les  os  de  ses 
doigts  noués  craquèrent,  comme  s'il  bandait  le 
chien  d'un  fusil.  «  Far  Saint-Hubert  :  Esaii  avait 
raison  !  »  Et  il  loucha  vers  le  Wylerhorn,  qui  pro- 
jetait sa  grande  ombre  à  travers  les  vitres  à  croi- 
sillons de  la  fenêtre  ogivale. 

—  ><  Oui,  mes  frères  bien-aimés,  ce  fut  David, 
qui  gardait  les  brebis  de  son  père  àBethlehem,  qui 
frappa  avec  sa  fronde  ce  Goliath  qui  portait  une 
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armure  d'airain  autour  de  ses  jambes  et  un  bouclier 
d'airain  à  son  bras  droit.  Mais  ne  croyez  pas  pour 
cela  que  vous  dompterez  votre  lac,  le  tyran  bleu, 
comme  vous  vous  plaisez  à  le  nommer  !  Car  il  est 
plus  grand  que  le  géant  philistin,  qui  mesurait,  six 
aunes,  plus  la  largeur  d'une  main,  et  plus  puis- 
sant que  l'armée  des  Amalécites,  car  des  esprits 
inconnus  sommeillent  dans  sa  profondeur.  Dé- 
tournez-vous de  ce  labeur  inusité  et  paissez  vos 
brebis.  C'est  aux  bergers  qui  dormaient  dans  les 
champs,  que  fut  faite  la  première  annonciation  de 
la  grande  joie  promise  à  l'humanité,  et  les  Rois 
Mages  n'apprirent  que  plus  tard  la  venue  du  Sau- 
veur. C'est  aux  bergers  que  s'adressait  le  message 
des  anges  :  «  N'ayez  pas  de  crainte  !  » 

»  Non,  n'avez  pas  de  crainte,  vous  tous  mon- 
tagnards, et  n'ayez  pas  souci  de  votre  vie,  de  ce 
que  vous  mangerez  et  boirez,  et  ne  vous  aven- 
turez pas  trop  loin,  gens  de  petite  foi.  Ne  craigne/, 
que  Celui  qui  souffle  dans  la  tempête  de  fôhn  sur 
vos  pentes  abruptes,  si  bien  que  vos  vaches,  la 
queue  dressée  et  les  naseaux  gonflés,  mugissent 
vers  le  secours.  Devant  Lui  seul,  le  Dieu  d'Amos  et 
de  Laban,  qui  vous  parle  du  fond  de  l'abîme  des 
âges,  courbez  la  nuque  !  11  est  dans  le  bon  vent 
qui  vous  annonce  les  années  fertiles,  dans  le  fôhn 
qui  brise  le  joug  des  glaciers,  dans  le  soleil  qui 
iorce  à  fleurir  l'herbe  des  rochers,  et  dans  la  neige 
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•qui  recouvre  la  terre  fatiguée.  Lui  seul  vous  est  un 
secours  contre  nos  torrents  sauvages  et  eontre  les 
•ébouleinents,  la  foudre  et  les  épidémies,  l'incendie 
et  les  infirmités.  Il  a  mesuré  la  hauteur  du  Schyn- 
berg  et  sondé  la  profondeur  du  lac  d'Espane.  Ne 
vous  laissez  pas  séduire  par  la  voix  de  ceux  qui 
viennent  des  villes  et  qui  vous  crient  :  «  Votre  lac 
«  est  trop  haut,  nous  voulons  abaisser  son  niveau  !  » 

»  11  faut  des  pécheurs,  où  un  lac  bleuit,  et  c'est 
parmi  les  pécheurs  que  le  Sauveur  trouva  ses  pre- 
miers disciples.  Ils  suivirent  ses  traces.  11  leur  dit  : 
-»  Je  suis  le  bon  Berger  »  et  il  donna  sa  vie  pour  les 
brebis  comme  le  fait  tout  bon  montagnard  quand 
ses  bêtes  s'égarent.  Oui,  il  était  un  berger  et  II  ne 
prit  pas  la  pioche  en  main  pour  faire  un  travail  de 
corvée  dans  une  galerie.  Il  prit  sa  croix  sur  son 
épaule  et  dit  :  «  Prenez  exemple  sur  moi,  car  je 
suis  doux  et  humble  de  cœur  !  »  Ne  vous  laissez 
pas  détourner  par  ceux  qui  veulent  vous  conduire 
dans  le  pays  de  Canaan  !  Car  le  lac  ne  se  retirera 
pas  devant  vous,  comme  jadis  la  mer  Rouge.  » 

Sur  la  galerie  de  l'orgue  un  ton  aigu  se  fit  en- 
tendre, comme  si  l'on  avait  écrasé  la  patte  d'un 
chien.  Plusieurs  tètes  se  retournèrent.  Le  jeune 
organiste  avait  distraitement  laissé  tomber  sa  main 
sur  le  clavier,  si  bien  qu'une  flûte  discordante 
interrompit  la  prédication.  Cela  soulageait  un  peu 
sa  colère. 
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Markus  Amgarten  poussa  du  coude  Melch 
Dormi. 

—  «  Là-haut,  chez  Nicodème,  cela  siffle  d'une 
autre  flûte  !  » 

—  «  Il  l'a  fait  intentionnellement,  le  malin  !  » 
Les  fillettes  rirent   sous  cape.  Le  curé    s'arrêta 

quelques  secondes,  son  silence  imposait  le  calme. 
Son  visage  de  bonté  avait  légèrement  rougi.  IL 
sentait  bien  qu'il  ne  parlait  pas  aujourd'hui  «selon 
le  cœur  de  toutes  ses  ouailles  ;  mais  il  parlait  selon 
le  commandement  de  sa  conscience,  et  cela  seul  lui 
importait.  Il  le  savait,  s'il  avait  prononcé  ce  dis- 
cours dimanche  prochain  à  la  réunion  communale 
au  lieu  d'en  faire  la  prédication  d'honneur  pour  les 
pâtres,  cela  ne  se  serait  pas  passé  sans  les  sifflets 
d'un  parti  et  le  trépignement  de  l'autre.  Ils  en 
étaient  venus  là,  ses  paroissiens  î 

Quand  le  silence  fervent  régna  de  nouveau,  il 
dit,  avec  le  geste  qui  lui  était  particulier,  et  qui 
semblait  repousser  loin  de  lui  un  ennemi  invi- 
sible : 

—  «  Renoncez  à  votre  extravagante  entreprise. 
Montez  sur  les  montagnes  et  arrachez  aux  rochers 
le  foin  sauvage  pour  votre  bétail,  mais  ne  disputez 
pas  au  lac  chaque  pouce  de  maigre  terrain  qu'il 
vous  refuse  avec  opiniâtreté,  car  c'est  après  tout  sa 
mission,  selon  le  désir  de  Dieu,  de  dispenser  de  l'eau 
et  non  de  produire  du  blé  !  Pourquoi    n'avez-vous 
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pas  eu  la  pensée  de  déblayer  le  Schynberg,  à  force 
de  brouettes,  parce  qu'il  vous  dérobe  le  soleil  en 
hiver?  » 

Derrière  les  colonnes  de  la  nef  une  toux  rauque 
se  fit  entendre.  Un  toussotement  répondit  pres- 
qu'aussitôt  du  rang  des  garçons,  et  comme  une 
contagion  la  toux  se  répandit  dans  l'église,  parce 
que  le  vieux  Stalder  Mathis  avait  avalé  de  travers 
par  dépit. 

Le  curé  savait  d'où  soufflait  le  vent  si  rude  à  tant 
de  gorges,  là-bas.  Pendant  le  carnaval  personne  ne 
toussait  tandis  que  l'on  proclamait  les  mariages  du 
haut  de  la  chaire.  Il  ne  s'arrêta  pas,  car  le  saint 
zèle  qui  l'animait  emportait  son  calme  et  sa  voix 
se  haussa  pour  dominer  le  bruit. 

—  «  Quel  démon  d'orgueil  s'est  emparé  de  vous, 
que  vous  puissiez  croire  qu'un  lac,  auquel  Dieu 
désigna  sa  place,  se  laisse  conduire  sur  d'autres 
pacages  comme  une  harde  de  chèvres  apprivoisées? 
Car  Dieu  a  dit  :  —  «  Que  les  eaux  qui  sont  au- 
dessous  des  cieux  se  rassemblent  en  un  seul  lieu»  et 
Espane  est  le  plus  petit  d'entre  ces  lieux.  Espérez- 
vous  que  les  montagnes  bondissent  comme  des 
chevreaux  et  que  l'eau  se  retire  devant  vous?  » 

Tous  firent  soudainement  silence.  Ce  lan^aare 
réaliste  les  saisissait.  Ils  le  comprenaient  mieux 
que  les  comparaisons  bibliques.  Les  chèvres  leur 
étaient  plus  familières  que  les  Amalécites. 
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«  Il  est  raisonnable,  tout  de  même,  Monsieur 
le  curé,  souffla  le  Castelfranz  à  Batz,  dit  le  Siffleur. 
Celui-ci  haussa  ses  épaules  pointues  et  murmura 
flegmatiquement  :  —  «  Je  t'en  siffle  !  » 

Là-haut  le  curé  frappa  le  rebord  de  marbre  de  la 
chaire  avec  la  paume  de  sa  main,  si  fort  qu'elle 
claqua  : 

—  «Je  vous  le  dis  :  renoncez  à  votre  criminelle 
convoitise.  Vous  êtes  pauvres,  mais  le  lac  ne  recèle 
point  de  trésors.  Prenez  garde  au  monstre  du  Lac 
et  au  cheval  des  marais  qui  dorment  dans  sa 
vase.  » 

Sur  l'escalier  de  l'orgue  un  pas  lourd  se  fit  en- 
tendre. Le  jeune  et  svelte  maître  d'école,  Nicodème 
Zniderist,  sortit  de  la  porte  étroite  qui  conduisait 
à  la  galerie,  traversa  tête  haute  les  rangs  des 
paysans  qui  se  pressaient  dans  la  nef,  ouvrit  sans 
bruit  la  porte  et  sortit  de  l'église,  dans  l'air 
libre. 

Un  mouvement  courut  dans  l'assemblée.  Le  curé 
s'interrompit  pour  suivre  des  yeux  le  fugitif.  C'était 
là  une  déclaration  de  guerre  ouverte  :  Zniderist 
était  le  chef  du  parti  progressiste. 

Les  femmes  chuchotèrent  avec  animation  entre 
elles.  La  courageuse  protestation  plaisait  à  bien  des 
hommes.  D'autres  l'éprouvaient  comme  une  offense  : 
car  cela  ne  s'était  jamais  vu  qu'un  homme  d'Espane 
quittât  l'église  au  milieu  de  l'office  divin.  Chez  les 
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femmes  cela  pouvait  arriver,  quand  l'une  d'elle  était 
saisie  d'un  malaise  subit. 

Le  visage  du  vieux  curé  prit  une  expression  de 
tristesse.  Sa  voix  redevint  plus  calme,  mais  une 
inquiétude  paternelle  trembla  dans  son  exhortation: 
—  «  N'abandonnez  pas,  mes  chers  enfants,  dit-il,  la 
tribu  de  bergers  dont  vous  êtes  sortis  et  restez 
fidèles  à  saint  Wendelin,  le  patron  de  votre  com- 
munauté. Oubliez  votre  pauvreté.  Contentez-vous 
de  lait  coupé  et  de  fromage  de  chèvres.  Ne  laissez 
pas  pénétrer  dans  votre  vallée  les  coutumes  de  la 
ville,  les  querelles  et  la  corruption.  Défendez-vous 
contre  les  idées  et  les  modes  nouvelles.  Laissez  les 
citadins  s'habiller  comme  des  seigneurs,  de  velours 
et  de  souliers  à  boucles  ;  gardez  la  simplicité  de  vos 
cœurs  sous  la  veste  de  toile  ou  de  futaine.  Restez 
libres  de  l'influence  pernicieuse  du  monde,  sou- 
venez-vous que  ce  furent  des  pâtres  qui  secouèrent 
de  leurs  épaules,  ainsi  qu'un  fagot  de  bois  mort,  le 
joug  étranger,  et  qui,  dans  la  nuit  du  Rutli,  redres- 
sèrent fièrement  leur  nuque  libre.  Les  émigrants 
du  nord  qui  choisirent  ce  pays  pour  s'y  établir,  y 
dressèrent  leur  tente  précisément  parce  que  le  lac 
était  la  comme  une  grande  coupe  pour  la  soif  des 
hommes  et  comme  un  vaste  abreuvoir  pour  leurs 
troupeaux:  les  montagnes  promettaient  du  bois 
pour  leurs  huttes  et  de  l'herbe  pour  leur  bétail. 
Retournez  sur  les  montagnes  quand  le  temps  sera 


23  6  AU    FOYER    ROMAND 

plus  doux,  laissez  la  sainte  vérité  descendre  en 
vous  avec  le  scintillement  des  étoiles,  et  les]yeux  de 
la  Vierge  Marie  reposeront  sur  vous  avec  bonheur. 
Et  quand  les  ombres  s'étendront  sur  la  vallée  et  que 
seules  les  Alpes  luiront  encore  sous  les  rayons  du 
soleil  mourant,  offrez  au  Seigneur  la  gratitude  de 
vos  cœurs  na'ifs. 

Portez  le  [cor  des  Alpes  à  vos  lèvres,  que  l'appel 
à  la  prière  résonne  jusque  dans  la  plaine,  et  que 
depuis  l'alpe  de  Wirzwele  jusqu'aux  rochers  de 
Hohlicht  on  entende  le  message  béni  du  Seigneur  : 

Ho  Loba!  zue  Loba! 

Du  nom  de  Dieu,  ho  Loba  ! 
Que  Dieu  protège  tout  sur  notre  Alpe, 
La  sainte  Mère  de  Dieu  avec  son  enfant  ! 
Que  Dieu  garde  tout  dans  notre  vallée. 

Ici  et  partout, 

En  éternité.  Amen. 

Ermitage  de  Beckenried. 

Isabelle  Kaiser. 


Chanson  d'Avril. 


OICI  l'Avril.  l'Avril  riant, 
Et  tout  le  ciel  s'ensoleillant. 


Ils  sont  finis  les  jours  sévères  ! 

Au  seuil  des  bois, 

A  pleine  voix, 
Les  oiseaux,  en  cadences  claires, 
Disent  :  Voici  l'Avril  riant 
Et  tout  le  ciel  s'ensoleillant. 

Les  amoureux  tout  frais,  tout  roses, 

Vont  se  berçant, 

Se  caressant  ; 
Ils  se  promettent  mille  choses 
Et  murmurent  de  grands  serments, 

A  tous  moments. 

Ils  sont  naïfs,  ils  sont  crédules, 

Même  un  peu  fous, 

Que  voulez-vous! 
Et  pâmés  dans  les  crépuscules, 
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Ils  croient  que  les  premiers  amours 
Durent  toujours 

Ah  !  laissons-les  à  leur  folie  ; 
Ils  s'aimeront 

Tant  qu'ils  pourront 

En  attendant  que  tout  s'oublie, 

Sentiers,  souriez  aux  serments 

Des  fols  amants  ! 


Ils  sont  finis  les  jours  sévères  ! 

Au  seuil  des  bois, 

A  pleine  voix, 
Les  oiseaux,  en  cadences  claires, 
Disent  :  Voici  l'Avril  riant 
Et  tout  le  ciel  s'ensoleillant 

Julien  Gruaz. 


Marin  d'eau    douce. 


Une  âme  de  pêcheur,  c'est 
toujours  une  âme. 
(Mme  de  Gasparin,  Vesper.) 


fv  n'as  pas  l'air  bien  aujourd'hui,  grand-père, 
dit  Marie-Antoinette  à  David  Lozeron,  comme 
il  s'apprêtait  —  en  ce  nébuleux  après-midi  de 
novembre  —  a  aller  jeter  ses  filets  ;  tu  devrais 
rester  à  la  maison. 

—  C'est  vrai  que  ne  suis  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  solide,  répondit  le  vieillard  :  la  tète  me  tourne, 
mes  jambes  oscillent  :  effet  du  changement  de  sai- 
son, sans  doute  ;  mais  je  vais  tout  de  même  faire 
ma  besogne...  le  temps  est  propice  et  j'ai  idée  que 
demain  matin  nous  aurons  une  bonne  pèche.  Voici 
l'hiver,  petite,  il  v  aura  bien  des  jours  de  chômage 
pour  nous  autres...  et  ça  me  perce  le  cœur,  tu  sais, 
d'être  là,  les  bras  croisés,  quand  tu  te  crèves  les 
veux  sur  ta  couture...  Sois  tranquille,  il  ne  m'arri- 
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vera  rien  de  mal.  Prépare-moi  seulement  une  tasse 
de  camomille  demain  matin  ;  j'en  veux  faire  une 
neuvaine,  comme  ma  mère  le  conseillait,  et  elle 
s'entendait  aux  herbages,  la  maman  Lozeron  ! 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  grand-père...  Allons, 
au  revoir  ;  mais  rentre  de  bonne  heure  :  à  cette 
saison  le  brouillard  du  soir  ne  vaut  rien  pour  per- 
sonne. 

—  Oui,  oui,  ne  te  tracasse  pas,  fifille... 

Et  David  Lozeron,  le  doyen  des  pêcheurs  de 
Chez-le-Bart,  se  dirigea,  ses  rames  sur  l'épaule,  du 
côté  du  rivage,  où  sa  barque  était  amarrée,  parmi 
une  douzaine  de  ses  pareilles,  formant  toute  la  flot- 
tille du  hameau. 

La  barque  était  d'assez  grandes  dimensions,  soli- 
dement construite  ;  autrefois,  elle  avait  été  peinte 
en  rouge,  vert  et  blanc,  les  couleurs  neuchàteloises, 
que  le  temps  et  les  éléments  avaient  fondues  en  une 
uniforme  teinte  grisâtre.  A  l'arrière,  lui  aussi  pas- 
sablement effacé,  on  pouvait  lire  le  nom  de  l'em- 
barcation :  Marie-Antoinette,  tout  comme  la  petite 
fille  de  David.  C'est  qu'un  des  ancêtres  de  celui-ci 
avait  appartenu  à  la  garde  suissequi,  auxTuileries,  se 
fit  héroïquement  tuer  pour  défendre  Louis  XVI  et 
la  famille  royale.  Ce  Jean-Louis  Lozeron,  simple 
soldat,  était  un  des  rares  qui  avaient  échappé  à  la 
boucherie  ;  il  était  revenu  au  pays  avec  les  yeux  et 
le  cœur  remplis  des  scènes  horribles  de  la  Révolu- 
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tion  ;  il  les  racontait  d'un  accent  pénétré,  pathé- 
tique, évoquant  d'une  manière  touchante  la  poéti- 
que figure  de  la  malheureuse  reine.  S'étant  marié, 
il  avait  appelé  son  premier  enfant  —  du  sexe  fémi- 
nin —  Marie-Antoinette,  et  ce  nom,  depuis,  s'était 
perpétué  pendant  trois  générations.  Et  David  n'avait 
nullement  pensé  faire  offense  a  la  mémoire  de  la 
noble  victime  en  donnant  également  ce  nom  à  sa 
barque,  qu'il  souhaitait  aussi  vaillante  contre  les 
dangers  que  l'infortunée  héroïne  du  Temple  contre 
le  martyre. 

—  Décidément,  la  petite  avait  raison,  songe 
David,  pris  d'un  nouveau  vertige  comme  il  se 
baisse  pour  détacher  la  chai  ne  ;  je  ferais  peut-être 
mieux  de  regagner  le  logis... 

Cependant  il  se  ressaissit,  monte  dans  la  barque, 
empoigne  les  rames  ;  le  voilà  en  route  sur  le  lac 
d'un  gris  d'ardoise,  qu'une  faible  brise  ride  légère- 
ment. 

David  Lozeron  a  soixante-dix  ans  bien  sonnés. 
Il  est  de  haute  taille,  mais  commence  à  se 
courber  sérieusement.  De  nature  solidement  râblé, 
construit  en  vrai  bois  de  chêne,  depuis  quelques 
années  le  déclin  se  fait  sentir  ;  chaque  jour 
les  forces  diminuent;  il  ne  dort  plus  que  d'un 
œil  ;  il  digère  mal  ;  a  certains  moments  c'est 
comme  s'il  avait  de  l'eau  dans  les  veines,  et  non 
du  sang.  Sa  figure,   toutefois,  garde  du  caractère, 
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encadrée  dans  une  longue  barbe  blanche  touffue  et 
soyeuse,  que  sa  petite  fille  l'oblige  à  soigner,  et 
qui  lui  fait  donner  dans  la  contrée  le  surnom  flat- 
teur de  Père  Eternel. 

David  est  né  à  Chez-le-Bart,  coin  joli  et  original 
de  la  côte  neuchâteloise.  Une  trentaine  de  maisons, 
alignées  sur  la  berge,  vieilles  demeures  de  piètre 
apparence,  à  qui  des  treilles,  des  roses  grimpantes, 
et,  sur  le  devant,  des  jardinets  bien  cultivés,  prê- 
tent de  la  grâce  et  un  réel  charme  rustique.  Pas  de 
commerce,  pas  d'industrie.  Les  habitants  vivent  du 
produit  de  leurs  vignes,  de  leurs  champs  ;  et  une 
bonne  partie  des  hommes  sont  voués  à  la  pèche, 
dont  ils  écoulent  le  produit  dans  les  hôtels  des 
environs  et  à  Neuchàtel.  Chez-le-Bart,  au  point 
de  vue  religieux,  dépend  de  St-Aubin.  Pas  d'église, 
pas  de  cloches  ;  le  village  somnole  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  réveillé  un  instant,  deux  fois  par 
jour,  par  le  sifflet  du  bateau  à  vapeur  faisant  le  ser- 
vice entre  Neuchàtel  et  Estavayer  ;  le  reste  du 
temps,  mollement  bercé  par  la  chanson  des  ondes, 
ou  quelquefois  terrifié  par  une  tempête,  qui  jette  ses 
vagues  furieuses  jusqu'au  seuil  des  paisibles  de- 
meures. 

Tout  enfant,  David  s'est  roulé  sur  le  sable  de  la 
grève,  demi-nu,  comme  un  petit  Triton.  Tout  en- 
fant, il  a  accompagné  son  père  à  la  pêche  ;  tout  en- 
fant, il  a  passionnément  aimé  le  lac,  sous  tous  ses 
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aspects.  On  lui  avait  fait  apprendre  le  métier  de 
serrurier;  mais  il  ne  se  plaisait  pas  dans  un  étroit 
atelier  ;  il  lui  fallait  le  libre  espace,  la  vaste  éten- 
due des  eaux  qui,  lorsque  la  brume  voile  la  côte 
fribourgeoise,  donne  l'illusion  de  l'infini. 

Ce  lac,  il  a  failli  cependant  lui  être  infidèle,  vers 
sa  vingtième  année. 

Dans  une  sorte  de  gentilhommière  sise  à  l'écart, 
sur  la  rive,  entre  St-Aubin  et  Vaumarcus,  habitaient 
alors,  avec  une  tante  âgée,  deux  jeunes  Français  de 
race,  fils  d'un  contre-amiral  célèbre,  qu'un  drame 
de  famille  avaient  privés  de  leur  titre  et  de  la  plus 
crusse  part  de  leur  fortune.  Ils  s'y  étaient  brave- 
ment résignés  et  vivaient  là  loin  des  pompes  mon- 
daines, ne  faisant  plus  à  Paris  que  de  brèves  appa- 
ritions. Ils  possédaient  une  belle  bibliothèque, 
riche  surtout  en  récits  de  voyage  :  presque  toutes 
les  grandes  expéditions  maritimes  v  étaient  repré- 
sentées par  un  ou  plusieurs  volumes.  Leur  passion 
commune  pour  la  pèche  les  avaient  mis  en  relation 
avec  David  ;  ils  s'étaient  rencontres  sur  le  lac,  jetant 
ou  ramassant  leurs  filets  ;  ils  avaient  causé,  David 
leur  avait  rendu  visite,  en  était  revenu  avec  tout  ce 
qu'il  pouvait  porter  de  livres,  qu'il  avait  dévorés. 
Ces  récits  avaient  enflammé  son  imagination... 
la  mer,  voir  la  mer  immense...  les  iles  lointaines. 
les  fabuleux  tropiques...  Et  il  s'était  mis  en  tète  de 
devenir  marin    pour   tout  de  bon.    Un   beau   jour 
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donc,  il  avait  fermé  son  atelier  et  était  parti 
pour  Marseille,  le  sac  au  dos,  avec  très  peu  d'ar- 
gent en  poche.  Voyageant  par  petites  étapes,  çà  et 
là  travaillant  quelques  jours  de  son  métier  pour 
regarnir  sa  bourse  ;  au  bout  de  deux  mois  il  avait 
atteint  la  bruyante  cité  phocéenne,  qui  tout  d'abord 
l'enchanta.  C'était  dans  la  meilleure  saison  de  l'an- 
née. La  brillante  lumière  méridionale  faisait  tout 
resplendir.  David  fut  grisé,  ébloui  par  les  chaudes 
couleurs  des  maisons  et  des  collines,  par  le  mou- 
vement, la  variété  d'aspects  et  d'individus  des  quais 
et  du  port.  Et  la  mer,  la  mer  !  Parfaitement  calme, 
la  Méditerranée  s'étendait  à  perte  de  vue,  d'un 
cobalt  intense,  par  moments  allant  jusqu'à  l'indigo. 
Les  grands  navires  arrivant  de  toutes  les  parties  du 
monde,  ou  partant  vers  elles,  la  gaité  des  matelots 
en  bordée,  les  types  si  curieux  rencontrés  à  chaque 
pas,  autant  d'objets  de  surprise  et  d'émerveillement 
pour  le  jeune  bèrochaud.  Mais  cette  effervescence 
dura  peu.  Quand  il  eut  dépensé  son  dernier  sou, 
et  que  sérieusement  il  lui  fallut  songer  à  trouver 
une  occupation  sur  un  de  ces  vaisseaux  —  vers  les 
Amériques,  vers  l'Australie,  vers  la  Chine  ou  les 
Antilles,  tout  à  coup  son  enthousiasme  tomba. 
Pénétrante  comme  une  fine  pluie  d'automne,  une 
nostalgie  s'empara  de  lui,  celle  de  son  petit  Chez- 
le-Bart,  nonchalamment  couché  au  bord  de  l'onde, 
celle  de  cette  idvllique  rive  neuchâteloise,  mi-par- 
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tie  vignes  et  vergers,  celle  du  bleu  Jura  aux  lignes 
doucement  ondulées,  surtout  celle  du  lac,  qu'il 
n'avait  pas  cru  tant  chérir...  Oui,  c'était  là  le  plus 
délicieux  coin  du  monde  et  rien  ne  valait  cette 
nappe  aux  tons  changeants,  tantôt  céruléenne, 
tantôt  d'un  gris  de  perle,  avec  des  reflets  nacrés, 
tantôt  tournant  au  violet,  et  quelquefois  d'un  noir 
d'encre  sous  les  menaces  de  l'orage,  ou  verte 
comme  l'émeraude,  avec  des  milliers  de  gracieux 
/nouions  blancs  a  la  crête  des  vagues. 

Et  David  Lozeron  comprit  qu'il  s'était  trompé  en 
croyant  trouver  autre  part  le  bonheur.  Et  résolu- 
ment, sans  se  soucier  qu'on  rit  de  lui,  il  était  revenu 
sur  ses  pas,  voyageant  de  la  même  façon,  et  un 
soir  on  l'avait  vu  arriver  à  Chez-le-Bart.  Gros-Jean 
comme  devant,  faisant  carrément  frontaux  plaisan- 
teries qui  n'avaient  que  peu  duré. 

Il  s'était  marié,  avait  eu  un  fils,  avait  perdu  sa 
femme  après  dix  ans  d'union,  puis  le  fils  aussi,  qui, 
marié  à  son  tour  et  veuf  lui-même,  était  mort 
jeune,  lui  laissant  la  charge  d'une  fille,  cette  char- 
mante Marie-Antoinette,  jolie  comme  un  liseron 
des  haies,  gaie  comme  une  fauvette,  et  si  vaillante 
à  l'ouvrage. 

Le  métier  de  serrurier  ne  plaisait  toujours  pas  à 
David.  Il  l'exerçait  cependant  par  intervalles,  on 
pourrait  presque  dire  par  crises,  pendant  la  mau- 
vaise saison,  ou  lorsque  la  pèche  ne  donnait  pas. 
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Mais  il  n'était  heureux,  il  ne  se  sentait  dans  son 
élément  que  sur  le  lac.  L'amour  qu'il  lui  portait 
n'avait  fait  que  croitre  avec  les  années.  C'était  un 
culte.  Il  aimait  le  lac  dans  son  repos,  il  l'aimait 
dans  ses  colères  ;  quand  le  printemps  le  cerclait  de 
la  couronne  nuptiale  des  vergers  en  fleurs  ;  quand 
l'automne  le  voilait  de  grisaille  ;  et  même  dans  sa 
morne  monotonie  hivernale. 

Hélas!  hélas!  Marie-Antoinette  avait  eu  rai- 
son !  David  ne  se  sentait  décidément  pas  dans  son 
assiette  cet  après-midi-là.  Les  rames  pesaient  à 
ses  bras,  qui  semblaient  devenus  d'étoupe  ;  il  avait 
peine  à  faire  avancer  la  barque  ;  il  lui  fallut  un  vio- 
lent effort  pour  jeter  les  filets,  et  quand  il  eut  fini 
ce  travail  autrefois  un  jeu  pour  lui,  il  suait  à  gros- 
ses gouttes. 

—  La   vieillesse,   murmura-t-il...    la   vieillesse... 
Lentement,    il    regagna    le    bord.    Un    moment 

le  brouillard  s'écarta  ;  derrière  le  Jura,  le  soleil  allait 
se  coucher,  flamboyant  comme  une  énorme  braise, 
dans  un  ciel  d'or  semé  de  petits  nuages  roses.  Le 
lac  fut  inondé  d'or  et  de  pourpre,  étincela  comme 
sous  le  reflet  d'un  gigantesque  incendie.  Puislerideau 
gris  se  referma  et  soudain  tomba  un  froid  glacial. 
En  regagnant  sa  maisonnette,  il  semblait  à  David 
avoir  manié  des  rames  de  plomb  pendant  des  heures 
et  des  heures. 

—  Je   te    guette  depuis  longtemps,  grand-père, 
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s'écria  Marie-Antoinette,  accourant  à  sa  rencontre, 
je  commençais  à  être  inquiète...  Mais  comme  tu  a 
l'air  fatigué  !  Vite  à  table,  le  souper  est  prêt... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  petite... 

—  N'importe,  il  faut  manger! 

Elle  le  força  à  s'asseoir  devant  une  bonne  assiet- 
tée de  soupe  fumante,  exhalant  une  savoureuse 
odeur  de  pommes  de  terre  et  de  poireaux.  . 

—  Bois  d'abord  un  doigt  de  vin...  Si,  si, 
grand-père,  pour  me  faire  plaisir... 

David  avala  le  vin,  quelques  cuillerées  de  potage, 
puis  repoussa  l'assiette,  laissa  tomber  sa  tête  sur 
ses  bras  en  croix,  et  silencieusement  se  mit  à 
pleurer. 


Il 


Le  lendemain,  il  persista  cependant  à  se  lever 
pour  aller  ramasser  ses  filets,  mais  sur  le  seuil  un 
étourdissement  le  prit  encore  ;  il  dut  se  retenir  à  la 
porte  pour  ne  point  choir. 

—  Je  ne  permets  pas  que  tu  sortes,  dit  énergi- 
quement  Marie-Antoinette.  Tu  vas  te  recoucher, 
rester  tranquille  pendant  quelques  jours,  me  laisser 
sagement  te  soigner...  Je  prierai  Louis Guinchard  de 
s'occuper  de  Ion  poisson. 

—  Ah  !  Marie-Antoinette,  occupe-toi  plutôt  de 
commander  ma  place  au  cimetière... 
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—  Veux-tu  bien  te  taire,  méchant  grand-papa  î 
Tu  as  trop  couru  le  lac  tout  cet  été,  te  levant  à  des 
heures  impossibles,  tu  t'es  surmené...  et  puis,  hier, 
par  ce  brouillard  intense,  tu  as  pris  froid  !  Allons, 
vite  au  lit  !  Et  tu  boiras  une  tasse  de  bourrache 
chaude...  une  bonne  >»  transpirée»,  quand  on  s'y 
prend  à  temps,  peut  éviter  bien  des  maladies. 

Le  vieillard  obéit,  en  rechignant  un  peu.  Mais 
quand  il  fut  derechef  sous  les  courtines,  il  comprit 
que  Marie- Antoinette  avait  raison  :  il  ressentait  de 
violents  points  de  côté,  des  douleurs  dans  tous  les 
membres,  une  lassitude  infinie. 

Vers  midi,  Louis  Guinchard  vint  rendre  compte 
de  l'office  dont  la  jeune  fille  l'avait  chargé.  La  pèche 
avait  été  abondante  :  trente  kilos  de  poissons  divers, 
que  Louis  se  chargea  de  vendre  avec  le  sien,  ou 
plutôt,  pour  simplifier,  d'acheter  tout  de  suite, 
argent  comptant. 

—  Cela  me  rendra  service,  dit  Marie-Antoinette, 
sans  fausse  honte...  j'ai  peur  que  grand-père  n'en 
ait  pour  un  certain  temps  à  garder  le  lit...  et  c'est 
incroyable  ce  que  j'ai  de  peine  à  me  faire  payer  ma 
couture...  ce  sont  encore  les  petites  bourses  qui  y 
mettent  le  plus  de  bonne  volonté...  quant  aux 
autres...  que  de  patience  il  faut,  et  lorsqu'on  se 
décide  enfin,  il  semble  qu'on  vous  fasse  la  charité... 

—  Tu  vis  de  ton  travail,  Marie-Antoinette,  tu  ne 
devrais  pas  accorder  de  crédit. 
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—  Il  faut  bien,  conclut  la  jeune  fille  avec  un 
soupir  qui  en  disait  long  sur  ses  soucis  de  modeste 
ouvrière  villageoise. 

La  cinquantaine  de  francs  produite  par  le  pois- 
son était  donc  une  véritable  aubaine.  Car  Marie- 
Antoinette  avait  vu  juste.  Appelé  au  bout  de  quel- 
ques jours,  le  docteur  diagnostiqua  chez  David  une 
pleurésie  double,  et,  pendant  plusieurs  semaines, 
le  vieillard  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  Comme  les 
écus  filaient  en  médecines!  Chaque  jour,  c'était 
quelque  drogue  nouvelle.  Puis,  la  pleurésie  con- 
jurée et  guérie,  David  resta  plongé  dans  un  état  de 
débilité  extrême,  presque  de  prostration.  Et  alors  il 
fallut  des  œufs,  des  viandes  saignantes,  des  vins 
reconstituants,  toutes  denrées  fort  chères.  Marie- 
Antoinette  travaillait,  travaillait,  se  brûlait  les 
veux  et,  comme  elle  l'avait  dit  à  Louis,  il  fallait 
souvent  la  croix  et  la  bannière  pour  obtenir  les 
sous  si  laborieusement  gagnés.  Elle  faisait  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  gardait  un  visage 
serein,  et  chaque  fois  que  le  grand-papa  le  lui 
demandait,  chantait  pour  l'égayer  quelque  air 
populaire,  dont  elle  possédait  un  joli  répertoire. 
Maintenant  que  les  douleurs  l'avaient  quitté,  le 
vieillard  trouvait  le  temps  horriblement  long  ;  il 
avait  voulu  qu'on  changeât  son  lit  de  place,  afin 
de  voir  le  lac  et,  adossé  à  une  pile  d'oreillers,  il 
restait  des  heures  à  regarder  la  nappe  immobile. 
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gris  d'étain  ou  vert  bouteille,  où  tournoyaient  des 
vols  de  mouettes. 

L'après-midi,  le  soir,  les  voisins  pécheurs  ve- 
naient lui  tenir  compagnie,  chacun  à  son  tour,  ou 
par  groupes  de  trois  ou  quatre.  Le  visage  du  vieil- 
lard s'égayait  en  les  voyant. 

—  Merci,  merci...  vous  êtes  bons  de  ne  pas 
m' oublier... 

—  Que  diable  !  quand  on  est  malade  un  peu  de 
société  distrait.  Alors,  ça  ne  va  toujours  pas? 

—  Un  peu  moins  bien  chaque  jour...  je  n'en  ai 
plus  pour  longtemps. 

—  Tu  plaisantes,  David  Lozeron  !  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  idées  noires  ? 

Un  jour  l'un,  un  jour  l'autre,  chacun  apportait 
son  petit  cadeau  :  une  bouteille  de  derrière  les 
fagots  :  «  Cinq  ans  de  cave,  ça  vous  ressusciterait 
un  mort  !  »  Une  bouteille  de  vieille  eau-de-cerises: 
«Tu  sentiras,  quel  bon  goût  de  noyau  !  •>>,  quelques 
poires  de  choix,  quelques  grappes  de  raisin  soigneu- 
sement conservé,  et  aussi  frais  qu'à  la  vendange. 

—  Merci...  merci...  moi  je  n'ai  rien  à  vous  offrir, 
hélas  !...  Marie-Antoinette,  mets  une  bûche  dans  le 
fourneau... 

Et  l'on  causait  de  la  température,  de  l'état  du 
lac,  d'une  épidémie  du  bétail,  des  menus  faits  de 
Chez-le-Bart  et  de  la  contrée  :  deuils,  mariages, 
ventes,  successions,    du   dernier  prêche  de  M.   le 
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ministre,  qui  était  si  éloquent,  un  peu  de  politique 
aussi.  On  lisait  la  Feuille  d' Avis,  pour  avoir  un  écho 
•des  événements  du  monde.  La  guerre  franco-alle- 
mande était  encore  dans  toutes  les  mémoires  : 
comme  tous  les  villages  de  la  rive  neuchàteloise, 
Chez-le-Bart  avait  hébergé  de  malheureux  bourba- 
kis.  On  rappelait  les  souvenirs  sanglants  de  l'an- 
née terrible.  Et,  bavardant  ainsi  avec-  ses  amis, 
David  se  sentait  soulagé,  ou  plutôt  oubliait  momen- 
tanément ses  maux. 

Près  de  la  fenêtre,  son  gracieux  profil  découpé 
en  noir  sur  le  fond  blanc  des  vitres  souvent  givrées, 
Marie-Antoinette  tirait  activement  l'aiguille. 

—  Tu  ne  dis  rien,  titille,  faisait  quelquefois  David. 

—  J'écoute,  grand-père  :  ça  m'intéresse  beaucoup, 
ce  que  vous  racontez... 

Parmi  les  visiteurs  se  trouvait  fréquemment 
Louis  Guinchard.  C'était  un  garçon  d'une  trentaine 
d'années,  orphelin  et  vivant  du  produit  de  sa  pèche, 
et  de  la  rente  d'une  somme  de  dix-mille  francs 
qu'il  avait  gagnée  au  péril  de  sa  vie,  en  sauvant 
deux  jeunes  Anglais  en  train  de  se  noyer  par  un 
jour  de  «joran»  furibond.  Le  père,  un  lord  richis- 
sime, s'était  montre  généreux.  Louis  Guinchard 
habitait  seul,  à  deux  cents  pas  de  David  Lozeron, 
dans  une  maisonnette  composée  d'un  simple  rez-de- 
chaussée.  Il  faisait  son  ménage  lui-même,  ne  fumait 
pas,    n  allait  presque  jamais  au   café.   Un   modèle. 


252  AU    FOYER    ROMAND 

vraiment,  et  s'il  restait  célibataire,  c'est  que...  le 
pauvre  garçon  était  bossu  des  deux  épaules.  Rien 
de  répugnant,  mais  enfin  la  bosse  y  était,  et,  cons- 
cient de  son  malheur,  Louis,  un  peu  fier  et  de  sen- 
sibilité au-dessus  de  sa  condition,  avait  estimé 
qu'il  ne  pourrait  jamais  inspirer  d'amour.  Quel 
charmant  visage  que  le  sien,  pourtant!  Touty  res- 
pirait l'honnêteté,  la  franchise,  la  candeur.  Ses 
yeux  étaient  bleus,  aussi  limpides  que  ceux  d'un 
enfant  ;  sa  bouche  avait  des  lignes  pures,  sous  une 
moustache  brune  bien  fournie;  et  ses  cheveux  châtains 
bouclaient  sur  un  front  intelligent,  qu'un  pli  de  mé- 
lancolie rayait  en  permanence  d'une  barre  horizontale. 
Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il  rendait  donc 
visite  à  David  Lozeron,  et  jamais  les  mains  vides. 
Il  lui  faisait  la  lecture,  s'ingéniait  à  le  distraire, 
tout  en  jetant  à  la  dérobée  des  coups-d'œil  sur 
Marie-Antoinette,  toujours  affairée.  Et,  le  jour  de 
Noël,  il  apporta  à  la  jeune  fille  une  rose  de  Bengale 
et  quelques  violettes,  fleuries  dans  un  angle  excep- 
tionnellement abrité  de  son  jardinet. 


III 


Le  pasteur  de  St-Aubin  avait  délicatement  insi- 
nué à  Marie-Antoinette  que,  si  elle  avait  besoin  de 
quelque  secours... 
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—  Merci,  Monsieur  le  ministre,  merci,  non... 
je  travaille... 

En  réalité,  les  inquiétudes  de  la  jeune  fille  crois- 
saient de  jour  en  jour.  Plus  que  jamais  le  médecin 
recommandait  les  réconfortants  pour  David,  une 
abondante  et  substantielle  nourriture. 

—  Il  traverse  une  crise...  et  il  en  sortira,  car  il 
est  bâti  à  chaux  et  à  sable...  mais  il  ne  faut  pas  lui 
ménager  les  bons  morceaux. 

Marie-Antoinette  ne  demandait  pas  mieux. 

L'idée  de  revoir  le  grand-père  sur  pied,  guilleret 
et  solide  comme  autrefois,  la  comblait  d'aise.  Mais 
les  moyens,  les  moyens!  Ses  ressources  diminuaient 
plutôt.  Une  nouvelle  couturière  s'était  établie  à 
St-Aubin,  venant  de  Lausanne,  et  comme  tout 
balais  neuf  balaie  bien,  plusieurs  des  clientes  de 
Marie-Antoinette  l'avaient  quittée  pour  courir  chez 
l'étrangère.  Et  la  jeune  fille  ^'imposait  toutes  les 
privations,  vivant  de  pain,  de  lait  et  de  pommes 
de  terre.  Elle-même  se  sentait  par  moments  peu 
bien.  Si  elle  allait  tomber  malade,  quelle  calamité  ! 

—  Ecoute,  Marie-Antoinette,  lui  dit  un  diman- 
che Louis  Guinchard,  comme  ils  revenaient  de 
l'église  —  ils  avaient  fréquenté  l'école  ensemble  et 
se  tutoyaient  —  je  sais  que  tu  n'accepterais  pas  un 
prêt...  et  cependant  ça  ne  peut  pas  continuer  ainsi  : 
tu  te  tues  au  travail,  tu  ne  manges  pas  à  ta  faim...  la 
belle  avance  quand  il  faudra  te  mettre  au  lit,  toi  aussi  ! 
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—  Oh  !  je  n'en  suis  pas  encore  là! 

—  Tu  y  viendras,  car  tu  abuses  de  tes  forces... 
Il  y  a  pourtant  un  moyen  de  t'en  tirer...  provisoi- 
rement... 

—  Lequel  ! 

—  Vendre  la  barque  ! 

—  Jamais  grand-père  ne  consentira... 

—  Et  jamais  non  plus,  à  jugement  humain,  il  ne 
reprendra  son  métier...  La  barque  est  donc  un  capi- 
tal mort...  Tu  peux  la  vendre  en  secret... 

—  Non,  non  ! 

—  Je  te  l'achète...  moi...  pour  mille  francs.... 

—  Elle  ne  vaut  pas  ça... 

—  Est-ce  que  tu  t'y  connais  ?  Elle  est  bien  cons- 
truite, en  parfait  état...  Penses-y,  Marie-Antoinette... 
ta  conscience  ne  pourra  rien  te  reprocher...  mais 
ce  serait  grand  péché  de  jouer  avec  ta  santé... 

C'était,  sans  doute,  le  meilleur,  le  seul  parti  à 
prendre.  Mille  francs  !  Somme  énorme,  qui  sem- 
blait à  la  jeune  fille  devoir  durer  toujours  !  Mais 
parler  de  cette  vente  au  grand-père,  il  n'en  était  pas 
question  !  Ce  serait  à  lui  causer  une  attaque,  la 
rupture  d'un  anévrisme...  D'autre  part,  avait-elle 
le  droit  d'agir  en  cachette?  Pendant  plusieurs  se- 
maines la  jeune  fille  hésita,  lutta.  Pour  la  décider, 
il  fallut  qu'un  jour,  n'ayant  bu  qu'une  tasse  de  lait, 
elle  s'évanouit  dans  sa  cuisine,  et  faillit  s'assommer 
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en  allant  donner  de  la  tempe  contre  l'angle  de 
l'évier. 

Louis  paya  les  mille  francs  rubis  sur  l'ongle  et 
alla  lui-même  en  placer  neuf  cents  en  compte  cou- 
rant au  nom  de  Marie-Antoinette,  à  la  Caisse  d'Epar- 
gne de  Neuchàtel... 

On  avait  évité  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce 
qui  eût  pu  éveiller  chez  David  le  moindre  soupçon. 
Mais,  à  deux  reprises,  il  avait  surpris  la  voix  de 
Louis  dans  la  cuisine,  il  avait  tendu  l'oreille,  cru 
saisir  certains  mots,  et  un  jour  le  bruit  de  pièces 
sonnantes  et  trébuchantes.  Que  tramait-on  en  cati- 
mini ?  Et  pourquoi  Marie-Antoinette  semblait-elle 
gênée,  évitait-elle  de  le  regarder  en  face?  Il  y  avait 
un  mystère,  évidemment...  Et  l'idée  de  la  barque 
lui  vint  comme  un  éclair.  Marie-Antoinette  était 
allée,  cet  après-midi-là,  rapporter  de  l'ouvrage 
à  St- Aubin.  Où  le  vieillard  trouva-t-il  la  force  de 
se  lever,  de  s'habiller,  de  se  traîner  sur  le  rivage  ? 
Une  angoisse  affreuse  le  poussait,  une  colère  aussi... 
La  barque  ?  Qu'avait-on  fait  de  la  barque  ?  Elle 
était  là,  enchainée  à  son  piquet,  mais  Louis  avait 
profité  de  quelques  jours  ensoleillés  pour  la  repein- 
dre et  elle  brillait  de  vives  couleurs. 

—  Vendue  !  vendue  !  Je  ne  suis  plus  patron...  je 
ne  suis  plus  rien  !... 

Et  le  vieillard  pirouetta  sur  ses  jambes  devenues 
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molles  comme  des  chiffons,  et  s'abattit  tout  de  son 
Ions  sur  les  sralets  ourlés  d'écume. 


IV 


L'hiver  s'enfuit,  les  hirondelles  rayèrent  de  nou- 
veau le  ciel  de  leur  vol  rapide,  violettes  et  prime- 
vères refleurirent. 

David  Lozeron  allait  mieux. 

—  Une  crise,  je  vous  le  disais  bien,  avait  déclare 
le  docteur.  Je  ne  serais  pas  étonné  s'il  se  remontait 
tout  à  fait...  mais  pas  d'imprudences,  pas  de 
bêtises...  Laissons  agir  le  temps. 

Avec  de  grosses  larmes,  Marie-Antoinette  avait 
expliqué  au  grand-père  l'affaire  de  la  barque.  Il  lui 
avait  fermé  la  bouche. 

—  C'est  bien,  petite,  tu  n'en  pouvais  plus,  je 
comprends.  Ne  revenons  pas  sur  ce  sujet. 

Ils  n'y  étaient  jamais  revenus,  en  effet,  mais  une 
tristesse  qui  semblait  incurable  pesait  sur  le  vieil- 
lard. 

Au  mois  de  juin  arriva  en  vacances  à  Saint- 
Aubin  un  certain  Dominique  Ferrier,  originaire  de 
Fresens,  et  depuis  nombre  d'années  habitant  Paris, 
où  d'abord  il  avait  été  valet  de  chambre,  puis  co- 
cher, puis  s'était  établi  pour  son  compte  :  un  café 
chic,  disait-il:  en  réalité  un  bar  de  troisième  ordre. 
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où  l'on  jouait  au  pari  mutuel,  et  sur  lequel  la  police 
avait  les  yeux.  A  Saint-Aubin,  il  posait  en  mon- 
sieur et  parlait  de  tout  avec  l'aplomb  des  imbéciles, 
Le  dimanche  qui  suivit  son  arrivée,  il  remarqua 
Marie-Antoinette  au  sortir  de  l'église.  La  jeune  fille 
était  toujours  très  simplement  vêtue,  mais  elle  por- 
tait tout  avec  grâce,  et  ce  jour-là  son  costume  de 
toile  écrue  qu'ornait  au  corsage  une  très  modeste 
dentelle,  lui  sevait  particulièrement. 

—  Peste  !  la  jolie  personne  !  fit  Dominique, 
s'adressant  à  un  de  ses  anciens  camarades.  Qui  est- 
ce  donc  ? 

—  Marie-Antoinette  Lozeron,  la  petite-fille  au 
vieux  pécheur  de  Chez-le-Bart. 

—  Bigre  de  bigre  !  Un  morceau  de  roi  !  Sage  ? 

—  Tu  penses  !  Elle  ne  quitte  son  grand-père  que 
pour  venir  au  sermon  ou  visiter  ses  pratiques. 

La  semaine  suivante,  le...  Parisien  alla  comme 
par  hasard  errer  sur  la  plage  de  Chez-le-Bart.  Par- 
tant d'une  maison  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
il  entendit  une  délicieuse  voix  chantant  une  ro- 
mance ancienne,  et  reconnut  le  délicat  profil  qui 
l'avait  frappé. 

—  Ravissante,  et  un  gosier  de  rossignol  !  On  en 
ferait  quelque  chose. 

Hardiment,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  maison 
mélodieuse,  se  présenta  comme  fils  d'un  défunt 
ami  de  David,  dont  il  venait  prendre  des  nouvelles. 
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Le  vieillard  se  montra  très  touché  de  cette  atten- 
tion. Dominique  parla  de  Paris,  vantant  ses  splen- 
deurs. A  l'entendre,  la  vie  y  était  extraordinaire- 
ment  facile. 

—  Une  personne  comme  vous,  mademoiselle,. 
dit-il  à  Marie-Antoinette  qui  le  reconduisait  jus- 
qu'au seuil,  une  personne  comme  vous,  charmante, 
et  chantant  comme  vous  chantez,  —  je  vous  ai 
entendue  de  la  plage,  tout  à  l'heure,  —  oh  !  la  belle 
situation  qu'elle  se  ferait  tout  de  suite 

—  Une  situation,  à  Paris,  moi? 

—  Oui...  après  une  année  de  Conservatoire,  je 
parie  que  vous  décrocheriez  un  prix  et  seriez  enga- 
gée à  l'Opéra-Comique 

—  Mais  je  ne  connais  personne  là-bas — 

—  Ma    femme    serait    heureuse    de    vous   offrir 

l'hospitalité    pendant    vos   études En    échange 

vous  l'aideriez  dans  sa  correspondance,  dans  ses 
comptes. 

—  C'est  folie  d'y  seulement  penser!  Adieu,  mon- 
sieur  

—  Adieu,    mademoiselle Pensez-}'    tout    de 

même 

...La  Béroche  est  un  pays  d'arbres  fruitiers.  Ils 
se  groupent  en  vergers  touffus  autour  des  habita- 
tions, ils  se  disséminent  dans  les  prairies,  au  liane 
des  collines.  Au  printemps  toute  la  contrée  semble 
un  immense  bouquet  de  noces  ;  pruniers  d'un  blanc 
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verdàtre,  pommiers  et  poiriers  d'un  blanc  crémeux 
moucheté  de  boutons  incarnats,  pêchers  roses  épars 
dans  les  vignes,  c'est  comme  une  autre  neige,  mais 
tiède,  celle-là,  et  sentant  l'amande  et  le  miel.  Les 
cerisiers  surtout  abondent  :  des  centaines,  des  mil- 
liers, fournissant  en  abondance  des  fruits  variés, 
griottes  aigrelettes,  cœurs  de  bœuf  d'un  rouge 
orangé,  bigarreaux  de  sang  et  de  jais.  Et  chaque 
année,  à  la  fin  de  juin  ou  au  commencement  de 
juillet,  —  suivant  que  la  saison  est  plus  ou  moins 
avancée,  —  a  lieu  une  fête  des  cerises,  qui  attire  la 
foule. 

Cette  année,  en  dépit  du  rude  hiver,  la  floraison 
a  été  d'une  profuse  magnificence,  et  la  maturité 
précoce.  Dès  la  dernière  semaine  de  juin,  on  a  vu 
les  arbres  chargés  de  fruits  multicolores  ;  et,  par  ce 
beau  dimanche,  la  fête  traditionnelle  bat  son  plein, 
sous  les  noyers  centenaires  de  Combamare,  qui, 
entre  la  voie  ferrée  et  la  route  cantonale,  s'alignent 
en  double  rangée  au  bord  du  chemin  de  ralliement 
et  forment  un  dôme  épais,  à  travers  lequel  le  soleil 
ne  tombe  qu'en  gouttes  d'ambre.  Les  participants 
n'ont  pas  été  aussi  nombreux  depuis  longtemps. 
Aussitôt  après  midi,  chaque  village  de  la  Paroisse-  a 
déversé  un  Ilot  de  gens  endimanchés,  hommes, 
femmes,  et  des  ribambelles  d'enfants  gais  comme 
pinsons  et  fauvettes.  On  est  venu  en  nombre  de 
Bevaix,    de    Boudry,  de    Cortaillod  ;     le    train    de 
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midi  et  demi  a  amené  de  Neuchàtel  un  respectable 
contingent,  et  un  bateau  de  plaisir  est  annoncé  pour 
deux  heures  :  pas  de  doute  qu'il  ne  soit  au  complet, 
car  avec  ce  temps  azur  et  or,  la  promenade  sur  le 
lac  d'un  bleu  de  soie,  à  peine  ridé  par  une  légère 
brise,  est  délicieuse. 

Sous  les  noyers,  des  tables  sont  dressées,  et  dans 
des  corbeilles,  dans  des  paniers,  les  cerises  s'entas- 
sent, cueillies  la  veille  ou  le  matin  même,  et  toutes 
brillantes  de  rosée.  La  jeunesse  a  préparé  des  jeux, 
course  au  sac,  mât  de  cocagne,  pêche  miraculeuse, 
et  un  pont  de  danse  a  été  dressé,  où  il  va  sans  dire 
qu'on  se  trémoussera. 

Dominique  Ferrier,  en  gilet  de  Casimir  blanc, 
panama  et  bottines  jaunes,  fait  le  paon,  de  groupe 
en  groupe.  A  deux  reprises  il  a  rencontré  Marie- 
Antoinette,  escortée  d'une  de  ses  amies,  et  s'est 
arrêté  à  causer.  Il  a  offert  aux  jeunes  filles  deux 
superbes  quenouilles  de  bigarreaux  noirs.  Puis, 
quand  la  danse  a  commencé,  il  s'est  empressé  de 
demander  une  valse  à  Marie-Antoinette. 

—  Monsieur,  si  vous  saviez  comme  je  danse  mal  ! 

—  Avec  votre  tournure?  Vous  ne  me  ferez  pas 
croire  ça  ! 

La  jeune  fille  n'a  pu  refuser,  non  plus  qu'apivs 
la  valse  un  verre  de  limonade.  Et  Dominique  s'est 
remis  a  lui  vanter  Paris,  à  lui  renouveler  les  propo- 
sitions hospitalières  de  sa  femme,  dont  il  venait  de 
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recevoir  une  lettre  où  M"e  Lozeron  était  d'avance 
considérée  comme  de  la  famille. 

—  On  peut  chanter  au  théâtre  et  être  très  hon- 
nête femme...  et  vous  en  gagnerez  des  mille  et  des 
mille  !  Le  grand-papa  David  vieillira  dans  du  velours. 

Le  soir,  il  y  eut  illumination  et  reprise  du  bal. 
Marie-Antoinette,  tandis  que  dansait  son  amie,  resta 
seule  un  moment  et  se  trouva  face  à  face  avec  Louis 
Guinchard.  Il  semblait  préoccupé,  soucieux. 

—  Marie-Antoinette,  dit-il  timidement,  d'une 
voix  étrange,  veux-tu  m'écouter  un  instant  ? 

—  Mais  oui,  Louis,  lit-elle,  un  peu  étonnée  de 
son  accent,  qu'as-tu  à  me  dire? 

— -  Je  ne  peux  te  parler  au  milieu  de  cette  foule.... 
Ecartons-nous  un  peu...  là-bas,  près  de  la  route, 
sur  ce  tronc... 

Elle  se  laissa  conduire,  s'assit  à  côté  de  lui. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  Mon  Dieu!  comme  tu  as 
l'air  sérieux  ! 

—  Ne  ris  pas,  je  t'en  prie...  ça  m'ôterait  tout 
mon  courage 

—  Mais  enfin,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Marie-Antoinette,  je  vais  te  paraître  curieux, 
trop  curieux,  tu  vas  peut-être  me  rabrouer,  me  dire 
de  me  mêler  de  mes  affaires...  mais  c'est  pour  ton 
bien,  crois-le. 

—  Voyons.  Louis,  explique-toi.  Je  ne  sais  pas 
deviner  les  énigmes. 
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Le  jeune  homme  hésita  encore  :  il  avait  été  son 
chapeau  et  le  tournait  et  le  retournait  avec  nervo- 
sité entre  ses  mains,  le  front  moite,  bien  qu'une 
brise  fraîche  soufflât  du  lac. 

Puis  bravement  : 

—  Qu'est-ce  que  Dominique  Ferrier  te  racontait 
tout  à  l'heure  ? 

Elle  le  regarda,  de  plus  en  plus  surprise. 

—  Mais.... 

—  Ou  plutôt,  attends,  je  vais  te  le  dire  moi- 
même —  Il  te  sollicite  de  quitter  le  pays,  d'aller  à 
Paris... 

—  C'est  vrai Comment  sais-tu  cela? 

—  Je  l'ai  entendu  qui  en  parlait  l'autre  soir,  à 
l'hôtel  de  la  Béroche,  à  Saint- Aubin....  Il  en  parlait 

comme  d'une  chose  déjà  faite Marie-Antoinette. 

je  t'en  supplie,  n'aie  pas  confiance  en  ce  beau  par- 
leur, n'accepte  pas  ses  offres 

—  Il  parlait  de  moi...  au  café? 

—  Oui,  à  haute  voix,  d'un  ton  d'assurance Il 

ne  se  doutait  pas  que  j'étais  dans  la  petite  salle   a 
côté,  que  j'écoutais 

—  Rassure-toi,  Louis,  rien  n'est  décidé. 

—  Quitter  ton  grand-père,  Marie-Antoinette... 
l'envoyer  à  l'hospice...  tu  ne  peux  faire  ça.... 

—  Hélas!  mon  bon  Louis,  quand  les  mille  francs 
de  la  barque  auront  été  dépensés,  nous  serons  de 
nouveau    dans    une    misère    noire  ...    Grand-papa 
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n'irait  pas  à  l'hospice....  Je  gagnerais  assez  pour  le 
mettre  en  pension  chez  de  braves  gens  qui  le 
soigneraient  bien.... 

—  Tu  ne  peux  pas  faire  ça,  Marie-Antoinette 

—  Oh  !  partir  ne  me  sourit  guère,  je  t'assure 

Mais  tu  t'intéresses  donc  beaucoup  à  moi,  Louis... 
tu  viens  de  me  parler  comme  un  frère  aine 

—  Si  je  m'intéresse  à  toi  !...  Bien  sûr...  et  plus 

que  tu  ne  supposes N'avons-nous  pas  fréquenté 

l'école  ensemble,  quoique  j'aie  six  ans  de  plus  que 
toi?...  Et  puis  nous  sommes  voisins...  il  me  semble 
que  ton  grand-père  est  un  peu  le  mien 

L'accent  du  jeune  homme  était  si  pénétré,  si  pro- 
fond, empreint  à  la  fois  de  tant  de  tendresse  et  de 
mélancolie,  que  tout  a  coup  les  yeux  de  Marie- 
Antoinette  se  dessillèrent,  elle  comprit  la  vérité... 
Louis  l'aimait,  il  devait  l'avoir  toujours  aimée... 
son  infirmité  l'avait  empêché  de  se  confesser, 
de    lui    demander    d'être    sa    femme,    et    il    avait 

sans  doute  beaucoup  souffert Une  infinie   pitié 

remplit  lame  de  Marie-Antoinette,  et  une  affection 
profonde  pour  ce  grave  garçon  si  méritant  et.  si 
humble Etait-ce  proprement  l'amour?  Ça  le  de- 
viendrait en  tout  cas.  Four  le  moment  elle  sentait 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains  le  bonheur  de  trois 
vies,  la  sienne  comprise.  Mais  jamais  Louis  n'ose- 
rait se  déclarer.  11  avait  un  sentiment  trop  cruel  — 
exagéré!  — de  sa  disgrâce  physique,  a  laquelle  la 
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jeune  fille  s'aperçut  tout  à  coup  qu'elle  n'avait 
jamais  prêté  grande  attention.  Non,  jamais,  il  ne  se 

risquerait  à  un  aveu C'était  à  elle  de  prendre  les 

devants,  et  elle  allait  les  prendre  sur  l'heure. 

«  Honni  soit  qui  mal  y  pense,  songea-t-elle.  Je 
ne  veux  pas  que  lui  et  grand-père  soient  mal- 
heureux un  jour  de  plus.  » 

Et.  à  haute  voix  : 

—  Je  t'assure,  répéta-t-elle,  que  cela  ne  me  sourit 

aucunement  de  partir Ce  grand  Paris  m'effraie... 

et  puis,  tu  as  raison,  Dominique  Ferrier  ne  m'a  pas 
l'air  digne  de  toute  confiance...  rien  que  ce  fait 
d'avoir  mêlé  mon  nom  à  une  conversation  de  café 
est  significatif...  en  mal Quel  toupet!... 

Elle  mit  quelques  points  suspensifs Louis  la 

regardait,  déjà  un  peu  soulagé. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  tout  arranger, 
reprit  la  jeune  fille...  seulement 

—  Quel  moyen? 

—  Ce  serait...  de  me  marier...  ici...  àChez-le-Bart... 

—  Que  dis-tu  ? 

Louis  avait  affreusement  pâli.  Voulait-elle  se  mo- 
quer de  lui?  Elle  ne  pouvait  avoir  un  amoureux 
sans  que  lui,  Louis,  le  sût.  Or,  jamais  on  n'avait 
vu  personne  faire  le  plus  petit  doigt  de  cour  à  la 
jeune  fille,  orpheline  et  pauvre. 

—  Je  dis...  que  le  meilleur  moyen  de  tout  arran- 
ger serait  de  me  marier...  avec  toi  !... 
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La  foudre  tombant  à  côté  de  Louis  l'eût  moins 
abasourdi  que  cette  déclaration. 

—  Tu  veux  rire...  te  jouer  de  moi...  c'est  mal 

—  Je    suis    parfaitement    sérieuse Ah!    mon 

cher  Louis,  tu  viens  de  révéler  ton  secret  sans  t'en 
douter...  ne  nie  pas...  à  quoi  ça  servirait-il,  puisque 
je  suis  d'accord  :... 

Il  joignit  les  mains,  balbutiant  des  paroles  con- 
fuses, comme  hébété. 

—  Ce  n'est  pas  possible...  tu  n'as  pas  réfléchi... 
je  ne  suis  pas  comme  les  autres,  Marie-Antoinette, 
en  ne  peut  pas  m'aimer 

—  Tu  es  bon,  Louis,  très  bon...  cela  vaut  mieux 
que  tout 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Elle  lui  prit  les  mains,  lui  parla  doucement, 
comme  à  un  enfant  qu'on  endort.  Et  la  douleur  du 
jeune  homme  s'endormait  à  cette  voix  caressante, 
cédait  la  place  à  un  bonheur  ineffable.  Il  lui  sem- 
blait que  sur  ses  épaules  on  venait  de  poser  un 
manteau  royal. 


—  Allons  tout  raconter  à  grand-père,  dit  Marie- 
Antoinette.  Pauvre  vieux,  comme  il  va  être  surpris 
et  content  ! 

—  Tu  crois? 
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—  J'en  suis  sure.  Il  craignait  tellement  de  me 
laisser  seule  au  monde  ! 

Les  deux  amoureux  semblaient  avoir  des  ailes  en 
se  dirigeant,  bras  dessus  bras  dessous,  vers  la  mai- 
sonnette où  David,  étendu  dans  un  fauteuil,  trou- 
vait les  heures  longues. 

Ceux  qui  les  virent  s'éclipser  ainsi  de  Combamare 
se  dirent  : 

—  Mais...  on  jurerait  des  fiancés!  Est-ce  que, 
par  hasard?... 

Cinq  minutes  après,  c'était  le  bruit  courant,  et 
les  papotages  allaient  bon  train. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  m'y  attendais  !  fit  un 
de  ces  prophètes  d'événements  réalisés  dont  la  race 
n'est  pas  près  de  disparaître. 

—  C'est  la  misère  épousant  la  famine,  opina  une 
méchante  langue. 

—  Pas  du  tout.  L'un  et  l'autre  ont  un  métier,  et 
lui  possède  quelque  chose 

Ils  se  souciaient  bien  du  qu'en  dira-t-on,  Louis 
et  Marie-Antoinette,  courant,  volant  vers  la  de- 
meure du  grand-père.  En  entendant  des  voix  joyeuses 
dans  le  corridor,  David  se  redressa  sur  ses  oreillers. 
Depuis  longtemps  il  n'avait  plus  entendu  le  rire 
cristallin  de  sa  petite-fille.  Mais  il  y  avait  quelqu'un 
avec  elle.  Qui?  Et  que  signifiait  cette  gaîté? 

—  Grand-père,  s'écria  Marie-Antoinette  en  en- 
trant, je  me  suis  un  peu  attardée.  Il  fait  si  beau 
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sous  les  noyers  de  Combamare  !  Excuse-moi  — 
D'ailleurs,  pour  me  faire  pardonner,  je  t'amène 
une  visite  — 

—  Une  visite  ?  quand  tout  le  monde  est  en  train 
de  s'amuser?  Ah  !  c'est  toi,  Louis  !  Sois  le  bienvenu. 
C'est  gentil  de  ne  pas  oublier  un  pauvre  bonhomme 
comme  moi,  quand  il  y  a  fête.  Mais  — 

Une  telle  félicité  rayonnait  sur  le  visage  des 
jeunes  gens  que  le  vieillard  resta  stupéfait.  Louis 
avait  rajeuni  de  plusieurs  années,  et  il  était  vrai- 
ment d'une  beauté  expressive  et  sympathique,  tout 
pli  effacé  de  son  front.  Marie-Antoinette  avait  des 
étoiles  dans  les  yeux,  des  roses  sur  les  joues.  Ce  ne 
pouvaient  être  les  plaisirs  de  la  danse,  ni  même 
un  doigt  de  vin  de  trop,  qui  les  transfiguraient 
ainsi  ! 

—  Comme  vous  avez  l'air  heureux  !  dit  le  vieil- 
lard. Tu  n'as  pourtant  pas  grisé  Marie-Antoinette, 
mon  garçon  ? 

—  Tranquillisez-vous,  grand-père.  J'ai  toute  ma 
tète  et  me  tiens  bien  sur  mes  jambes.  Mais  nous 
sommes  heureux,  en  effet,  Louis  et  moi,  très  heu- 
reux  

—  Tant  mieux,  fifille...  et  peut-on  savoir...  la 
cause  ?... 

—  Grand-père,  dit  alors  avec  gravité  Marie- 
Antoinette...  mais  d'abord  embrasse-moi  fort,  plus 
fort...  grand-père,  je  te  présente...  des  fiancés  ! 
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David  bondit  dans  son  fauteuil  et  leva  les  bras 
au  ciel  : 

—  Des  fiancés  ? 

—  Oui,  depuis  une  demi-heure...  Pardonne-moi 
de  n'avoir  pas  demandé  ton  consentement...  j'ai  été 
si  surprise,  je  m'attendais  si  peu  à  cette  demande  de 
Louis...  et  puis,  je  savais  bien  que  tu  dirais  oui 

—  Mais  tu  l'aimais  donc  ?  demanda  David  au 
jeune  homme. 

—  Depuis  longtemps 

—  Pourquoi  ne  pas  le  dire  plus  tôt,  grand 
nigaud  ? 

.  —   Je  n'osais  pas...  elle  me  semblait  si  supérieure 
à  moi...  et  puis...  mon  infirmité 

—  Taratata!  ton  infirmité!  Est-ce  que  tu  te  crois 
bossu,  par  hasard?...  Un  peu  voûté,  oui 

Les  fiancés  partirent  d'un  éclat  de  rire.  Cet  eu- 
phémisme, «  un  peu  voûté,  »  était  vraiment  exquis! 

—  D'ailleurs,  maintenant,  qu'importe...  moi  je 

le   vois   droit  comme    un    I Grand-père,   nous 

allons  être  deux  à  vous  chérir...  à  vous  dorloter — 
Donnez-nous  votre  bénédiction. 

Ils  s'agenouillèrent  devant  le  vieillard,  qui  posa 
sur  leurs  têtes  rapprochées  ses  mains  tremblantes 
d'émotion. 

—  Oui,  oui,  je  vous  bénis  :  tu  as  été  une  brave 

enfant,  Marie-Antoinette,  courageuse  et  dévouée 

Sans  toi,  que  serais-je  devenu  ?  Je  n'avais  d'autre 
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ressource  que  l'hôpital Et  toi  aussi  tu  es  un  brave 

garçon,  Louis,  travailleur,  rangé,  économe Dieu 

soit  loué  pour  cette  grande  tranquillité  qu'il  m'ac- 
corde  

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  nous  allons  boire  à  votre 
santé  !  Il  y  a  encore  dans  le  buffet  une  de  ces  bonnes 
bouteilles  dont  on  m'a  fait  si  généreusement  cadeau. 
Apporte-la,  fifille,  avec  des  verres 

Ils  trinquèrent. 

—  A  quand  le  mariage  ? 

—  Le  plus  tôt  possible 

—  Tu  loueras  ta  maison,  Louis,  tu  viendras 
habiter  ici.    Le   logis   est  étroit,   mais   qu'importe 

lorsqu'on  s'aime Tu  ne  voudrais  pas  me  séparer 

de  mon  enfant  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  vous  plaira 

—  Mais...  non.  qu'est-ce  que  j'allais  dire? 

—  Dis,  grand-père,  dis! 

—  La  barque...  ma  barque!... 

—  Elle  est  de  nouveau  à  vous,  bien  entendu 

Est-ce  que  tout  ne  nous  est  pas  maintenant  commun? 

David  respira...  un  long  soupir  d'inexprimable 
soulagement,  de  victoire 

—  Ma  barque  !  Tu  comprends,  Louis,  ce  que  ça 
veut  dire....  Si  tu  avais  dû  vendre  la  tienne,  tu  au- 
rais souffert  comme  moi....  Quelques  planches,  rien 
de  plus...  mais  elles  nous  ont  porté  sur  notre  lac 
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bien-aimé.  elles  ont  partagé  avec  nous  les  heures 
de  travail,  avec  nous  joui  des  jours  calmes  et  af- 
fronté les  tempêtes C'est  un  peu,  c'est  beaucoup 

de  nous-mêmes  qui  habite  en  elles Et  tenez...  te- 
nez... mais  c'est  étrange...  je  me  sens  tout  à  coup 
si  bien...  les  jambes  ne  me  font  plus  mal,  les  bras 
sont  redevenus  élastiques...  je  n'ai  plus  ces  vilaines 

.mouches  devant  les  yeux Un  miracle,  fifille,  un 

miracle,  Louis...  je  suis  guéri  ! 

—  Oh  !  grand-père,  il  faut  beaucoup  de  prudence 
encore  ! 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ta  prudence...  je 
sais  ce  que  je  ressens,  hein?  Et  tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  reléguer  au  galetas  toutes  ces  boites  de 
pilules  et  ces  flacons  de  pharmacie Plus  de  dro- 
gues, petite  !  Parole  d'honneur,  mes  enfants,  je  ne 
me  sentais  pas  plus  gaillard  il  y  a  dix  ans!...  Et 
savez-vous  ce  que  nous  allons  faire?...  Une  prome- 
nade sur  le  lac,   une   belle  promenade  à  trois 

Prends  un  châle,  Marie-Antoinette,  et  toi,  Louis. 
cours  chercher  les  rames...  à  double,  bien  entendu! 

—  Grand-père,  si  vous  alliez  vous  enrhumer  ! 

—  M'enrhumer,  au  commencement  de  juillet. 
avec  le  temps  qu'il  a  fait  aujourd'hui  !...  Viens, 
Marie-Antoinette,  viens  !  Tu  verras  que  le  fossoyeur 
peut  remiser  sa  pelle 

D'un  saut  presque  juvénile.  David  s'est  élancé 
dans  la  barque.  11  a  saisi  une  paire  de  rames.  Et  le 
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bateau  s'éloigne  du  rivage,  sous  la  vigoureuse  pous- 
sée de  quatre  bras  rivalisant  d'ardeur.  La  nuit  est 
d'une  splendeur  féerique.  La  pleine  lune  y  règne 
magiquement,  remplissant  l'espace,  inondant  la 
terre  d'une  lueur  nacrée  où  tout  parait  transfiguré. 
Des  millions  d'étoiles  lui  font  cortège,  reflétées  dans 

le  lac  d'huile Pas  une  vaguelette,  pas  un  remous. 

sauf  ceux  soulevés  par  la  barque.  Sur  la  rive,  on 
entend  la  musique  égrener  polkas  et  valses,  et 
Combamare,  avec  ses  lampions  en  girandoles,  et 
les  feux  de  Bengale,  et  les  fusées  qui,  par  instants, 
montent  et  s'épanouissent,  semble,  vu  à  distance, 
un  palais  des  Mille  et  une  Nuits....  La  barque  file.... 
A  l'arrière.  Marie-Antoinette  est  assise,  enveloppée 
d'une  molle  écharpe  blanche....  Et  sans  prononcer 
une  parole,  ces  trois  êtres  se  comprennent,  et  le 
bateau,  «  entre  deux  firmaments,  »  comme  le  cygne 
de  Sully  Prudhomme,  le  bateau  vogue  au  rythme 
égal  des  rames,  avec  sa  charge  d'espérance  et  de 

félicité. 

Adolphe  Ribai  x. 

Curio,  sur  Lugano,  septembre  191 1. 
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A  un  jeune  homme. 

Sonnet. 


A  quoi  sert  la  tristesse?  A  quoi  bon  murmurer? 
Sur  l'océan  du  monde  où  notre  esprit  chancelle, 
Où  nous  voguons  ainsi  qu'une  frêle  nacelle, 
Pourquoi  prendre  plaisir  aux  mots  qui  font  pleurer? 

Pourquoi  tendre  ses  nerfs,  pourquoi  vociférer 
Contre  les  charlatans  à  bruyante  crécelle  ? 
N'est-il  donc,  sous  les  fronts,  plus  de  noble  étincelle 
Et  notre  cœur  meurtri  ne  sait-il  plus  vibrer? 

O  faible  adolescent,  dont  l'âme  neuve  et  pure 
Est  telle  encor  qu'hier  l'a  faite  la  nature, 
Dédaigne  les  troupeaux  et  les  sentiers  battus  ; 

Sois  digne  et  fier  ;  ne  hais  personne  :  aime  qui  t'aime; 
Ton  bonheur  dépendra  de  tes  seules  vertus  ; 
Car  il  n'est  nulle  part,  si  ce  n'est  en  toi-même. 


Gustave  Chaudet 


Veve}',  août  191 1. 
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Un  an   d'histoire   politique. 

15  octobre  1910  à  15  octobre  19111. 


Arh  es  douze   mois  que  la  date   où   s'imprime   ce 
recueil  m'oblige  à   réunir  au  mépris  de  l'ai- 


i 


manachontété  bondés  en  Europe  d'événements 
de  tout  ordre.  Il  n'v  avait  pas  eu  de  plus  grande 
année  politique  depuis  190=;.  Contraint  de  me 
limiter  à  quelques  pages,  je  dois  faire  un  choix  et 
rappeler  ceux-là  seulement  qui.  du  point  où  nous 
sommes,  paraissent  les  plus  importants  et  les  plus 
gros  de  conséquences. 


I 


Dans  la  crise  intérieure  anglaise,  le  gouverne- 
ment libéral  a  gagné  aussi  la  seconde  des  deux 
grandes  parties  qu'il  a  engagées.  En  1910,  par  une 
première  dissolution  des  Communes,  il  obtenait  du 

1   Voir  le  Foyer  romand  de  1009,  1910  et  191 1. 
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peuple  l'approbation  de  ce  budget  démocratique  de 
M.  Lloyd-Georges  devant  lequel  les  lords  s'étaient 
butés,  et  la  Chambre  haute  a  du  franchir  l'obstacle. 
Mais  les  vainqueurs  n'ont  pas  voulu  s'arrêter  à  mi- 
chemin.  Ils  entendaient  que  l'omnipotence  de  la 
pairie  fût  brisée.  Elle  a  rendu  à  l'Angleterre  des 
services  certains,  mais,  depuis  quelques  années, 
décidément,  elle  avait  abusé.  Une  énorme  majorité 
y  étant  invariablement  acquise  aux  tories,  elle 
acquiesçait  à  tous  les  projets  des  gouvernements 
conservateurs.  Mais  dès  que  la  vague  populaire  avait 
ramené  les  libéraux  à  la  direction  du  royaume,  la 
majorité  des  lords  arrêtait  tous  les  bills  à  tendances 
progressistes.  Le  gouvernement  conservateur  avait 
pu  réaliser  ce  qu'il  avait  inscrit  à  son  programme  : 
le  gouvernement  libéral  était  frappé  de  stérilité,  et, 
si  la  stagnation  n'était  pas  complète,  c'est  que  les 
conservateurs,  intelligents  en  Angleterre,  repre- 
naient plus  tard  à  leur  compte  les  projets  qu'ils 
avaient  étranglés,  pour  les  ressusciter  sous  une 
forme  de  leur  choix.  Les  libéraux  en  avaient  un 
double  dépit,  puisque,  là  où  ils  avaient  semé  sans 
résultat,  leurs  adversaires  récoltaient  abondamment. 
C'est  pour  y  mettre  un  terme  que  le  gouverne- 
ment a  proposé  le  veto  bill,  d'après  lequel  les  projets 
votés  deux  fois  de  suite,  à  deux  ans  d'intervalle, 
par  la  Chambre  élue,  sont  acceptés  valablement, 
même  en  dépit  du  vote  contraire  de  la  Chambre  des 
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lords.  Le  veto  absolu  de  celle-ci  devient  un  simple 
veto  suspensif,  auquel  même  les  lois  financières 
sont  soustraites.  Loin  de  s'opposer  par  un  refus  pur 
et  simple  à  une  transformation  qu'ils  sentaient  eux- 
mêmes  inévitable,  les  conservateurs  ont  tenté  de  la 
faire  dévier  sur  une  autre  route.  Leur  chef,  lord 
Lansdowne,  avait  proposé  l'institution  d'un  référen- 
dum analogue  à  celui  qui  fonctionne  en  Suisse  :  sur 
tout  projet  qui  trouverait  en  désaccord  les  lords  et 
les  Communes,  le  peuple  anglais  se  prononcerait  par 
oui  ou  par  non.  Ce  système  est  praticable  dans  une 
petite  république  fédérativeoù  la  démocratie  directe 
a  des  racines  anciennes  et  profondes.  Pourrait-il 
s'adapter  utilement  à  un  grand  empire?  Rien  n'est 
moins  sûr.  Les  libéraux  n'y  ont  pas  souscrit,  et, 
comme  ils  maintenaient  leur  projet,  en  face  duquel 
la  Chambre  des  lords  se  montrait  irréductible,  le 
gouvernement  s'est  décidé  à  consulter  le  peuple 
par  une  nouvelle  dissolution  des  Communes.  Deux 
élections  générales  se  sont  ainsi  opérées  en  19 10, 
l'une  en  janvier,  l'autre  en  décembre.  Et  le  résultat 
en  a  été  presque  identique.  A  des  unités  près,  le 
nombre  des  députés  de  chaque  groupe  restait  le 
même.  Le  ministère  de  M.  Asquith  gardait  la  majo- 
rité a  la  condition  que  les  Irlandais  nationaliste^  et 
indépendants  lissent  partie  de  son  armée.  Ceux-ci 
tiennent  avant  tout  aux  projets  de  home  rule  qui 
doivent  étendre  l'autonomie  de  leur  ile.  A  ces  pro- 
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jets,  la  majorité  conservatrice  des  lords  resterait 
sûrement  hostile.  Plus  que  jamais  le  veto  b/ll  appa- 
raissait donc  indispensable 

Pour  s'y  soustraire,  la  Chambre  haute  fit  une 
ultime  tentative.  Le  marquis  de  Lansdowne  pro- 
posa, dans  la  séance  historique  du  8  mai,  une  loi 
qui  bouleversait  les  bases  traditionnelles  de  l'illustre 
assemblée  et,  suivant  sa  propre  expression,  en  son- 
nait «  le  glas  funèbre  ».  C'était  un  spectacle  singu- 
lier qu'un  tel  projet  fût  patronné  par  le  leader  con- 
servateur de  la  pairie,  le  chef  d'une  noble  maison 
déjà  célèbre  au  xne  siècle.  La  Chambre  haute  de- 
vait être  composée  de  350  membres  à  peu  près. 
Cent  d'entre  eux  seraient  élus  par  la  pairie  hérédi- 
taire actuelle  ;  cent  vingt  par  le  peuple,  suivant  un 
système  indirect,  et  cent  membres  par  le  roi, 
comme  les  sénateurs  italiens.  C'était  un  changement 
énorme.  Pourtant,  constituée  comme  le  proposait 
lord  Lansdowne,  il  était  presque  impossible  que  la 
Chambre  haute  eût  jamais  une  majorité  libérale. 
Aussi  le  gouvernement  et  les  Communes  ne  se 
sont-ils  point  laissé  détourner  de  leur  projet  par 
l'habile  tactique  conservatrice.  Ils  ont  imperturba- 
blement maintenu  leurs  exigences 

Le  conflit  paraissait  sans  issue  quand  M.  Asquith 
a  fait  savoir  au  marquis  de  Lansdowne,  par  une 
lettre  publique,  qu'il  avait  obtenu  du  roi  la  pro- 
messe de  créer  des  pairs  nouveaux  en  nombre  suf- 
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lisant  pour  déplacer  la  majorité,  si  les  lords  res- 
taient intraitables.  Ce  n'était  pas  une  fournée  ordi- 
naire :  il  aurait  fallu,  disait-on,  désigner  à  la  fois 
cinq  cents  nouveaux  pairs  du  royaume.  Le  souve- 
rain en  avait  le  droit  strict,  mais  la  mesure  était 
singulièrement  déplaisante  pour  tous,  sauf  peut- 
être  pour  les  bénéficiaires,  qui  seraient  entrés  ainsi  en 
foule  dans  la  caste  la  plus  fière,  la  plus  en  vedette 
et  la  plus  décorative  du  royaume.  Les  lords  eux- 
mêmes  la  redoutaient  plus  que  tout  ;  elle  eût  dépré- 
cié leur  titre  en  le  multipliant  ;  elle  eût  ravalé  l'insti- 
tution même  de  la  pairie;  surtout  elle  eût  rendu  le 
parti  libéral  maître  de  tous  les  pouvoirs  pour  une 
longue  période.  Devant  cette  menace,  la  fraction  la 
plus  habile  et  la  plus  modérée  du  parti  conservateur 
se  résigna  à  céder  en  protestant.  Ce  fut  le  conseil  des 
deux  leaders,  lord  Lansdowne  et  M.  Balfour.  Dans 
la  séance  du  15  août,  la  Chambre  des  lords  accepta 
le  veto  bill  par  117  voix  contre  87  ;  la  masse  des 
conservateurs  s'était  abstenue,  laissant  à  la  minorité 
libérale  la  responsabilité  de  son  œuvre.  Quelques 
irréductibles  seulement,  obéissant  à  la  voix  du 
vénérable  lord  Halsbury,  avaient  dit  non  jusqu'au 
bout.  La  révolution  était  faite.  La  pairie,  en  tant 
que  Chambre  souveraine,  avait  vécu.  C'est  une 
grande  date  pour  l'Angleterre  ;  l'histoire  dira  si 
c'est  une  date  heureuse. 

Il  faut  noter  du  reste  que  lord  Lansdowne  et  ses 
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amis  n'ont  pas  cédé  sans  espoir  de  retour.  Quand 
ils  retrouveront  une  majorité  aux  Communes,  ils 
espèrent  rendre  à  la  Chambre  haute  les  pouvoirs 
qu'elle  vient  de  sacrifier.  Mais  ils  ne  pourront  sans 
doute  plus  jamais  revenir  complètement  aux  insti- 
tutions antérieures.  Il  leur  faudra,  pour  faire  accep- 
ter l'abolition  du  veto  ad ,  réaliser  leurs  projets 
pour  une  constitution  nouvelle  de  la  Chambre 
haute.  Celle-ci  ne  pourra  retrouver  ses  anciens  pou- 
voirs qu'en  se  transformant.  Il  n'est  pas  douteux 
•qu'elle  ne  se  soit  attiré  ce  sort  par  une  intransi- 
geance excessive. 

De  grandes  solennités  nationales,  auxquelles  tous 
les  Etats  de  l'Europe  ont  délégué  des  princes  et  des 
dignitaires  chamarrés,  ont  marqué  le  couronne- 
ment du  roi  Georges  V,  à  propos  duquel  les  luttes 
des  partis  ont  un  instant  fait  trêve.  Ainsi  a  été 
souligné  le  caractère,  malgré  tout  gothique  et  tra- 
ditionnel, des  institutions  anglaises.  Mais,  au  cours 
de  ces  derniers  mois,  des  grèves  violentes  et  tumul- 
tueuses ont  marqué,  de  façon  plus  significative  en- 
core, que  la  société  britannique  est  secouée  des 
mêmes  commotions  que  les  sociétés  continentales. 

La  cadette  des  républiques  pousse  ses  dents.  Elle 
date  du  6  octobre  dernier  et  vient  d'accomplir  sa 
première  année.  Huit  mois  le  gouvernement  pro- 
visoire portugais  a  gardé  la  direction  des  affaires, 
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reculant  l'élection  d'une  constituante.  Il  n'a  pas 
perdu  son  temps.  Il  a  édicté  toute  une  série  de  lois 
et  de  réformes,  même  il  a,  de  son  propre  estoc, 
séparé  l'Eglise  de  l'Etat.  On  l'en  a  blâmé  très  fort 
et,  certes,  Montesquieu  eût  trouvé,  lui  aussi,  que 
ces  gouvernants  sans  mandat  régulier  en  prenaient 
bien  à  leur  aise  avec  le  pouvoir  législatif.  Mais  cette 
période  a  pris  fin.  Une  constituante,  faite  en  grande 
majorité  de  partisans  du  régime  actuel,  a  été  élue 
en  août.  Quelques  semaines  lui  ont  suffi  pour  doter 
la  république  d'une  constitution  définitive  qui  res- 
semble fort  à  celle  de  la  France.  Puis  un  des  vétérans 
les  plus  respectables  du  parti  modéré,  M.  Manoëlde 
Arriagua,  a  été  nommé  président  et  s'est  donné  des 
ministres.  Désormais  régulièrement  organisée,  la 
république  portugaise  a  été  reconnue  par  les  puis- 
sances. Et  tout  paraissait  marcher  à  souhait  quand 
des  partisans  de  la  monarchie,  conduits  par  un 
certain  capitaine  Couceiro,  un  des  seuls  officiers  qui 
eussent  sérieusement  combattu  pour  le  roi  Manuel 
en  iqio  contre  le  peuple  et  les  soldats  insurgés, 
viennent  de  passer  la  frontière  nord  et  sont  aux 
prises  en  ce  moment  avec  les  troupes  régulières. 
Depuis  longtemps  ils  s'organisaient  sur  territoire 
espagnol,  où  ils  avaient  trouvé  une  excessive  com- 
plaisance de  la  part  des  autorités  royales.  Que  pour- 
ront-ils ?  Leur  mouvement  armé  a-t-il  quelque 
chance  de  succès?  Il  n'y  parait  guère 
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En  Russie,  les  événements  gardent  un  caractère 
dramatique  et  mystérieux.  Ainsi  l'assassinat  qui 
vient  de  forcer  le  tsar  à  changer  de  premier  mi- 
nistre. «  M.  Stolypine,  écrivais-je  l'an  dernier,  a 
trouvé  moyen  d'entraîner  les  principaux  partis  dans 
le  sillage  de  son  gouvernement.  »  C'était  vrai  alors, 
mais  l'habileté  du  dompteur  de  la  révolution  s'est 
usée  peu  à  peu,  tant  qu'il  ne  lui  restait  de  crédit 
qu'auprès  de  l'empereur,  son  maître.  Son  pro- 
gramme était  :  gouverner  en  maître  absolu  tout  en 
maintenant,  pour  la  forme,  le  paravent  constitu- 
tionnel et  donner  aux  passions  de  la  masse  russe 
un  aliment  par  une  lutte  acharnée  contre  tous  les 
peuples  allogènes  de  l'empire.  Un  temps  ce  lien 
de  haine  a  paru  solide  et  la  méthode  opérante.  Mais 
tout  lasse.  Le  projet  du  ministre  sur  les  adminis- 
trations municipales  dans  les  provinces  de  l'ouest 
était  machiné  de  sorte  que  les  autorités  russes  y 
eussent  la  haute  main.  Il  avait  trouvé  grâce  devant 
la  Douma  ;  l'autre  Chambre,  le  Conseil  de  l'empire, 
osa  le  repousser.  D'après  la  constitution  octroyée 
en  octobre  1905,  dont  M.  Stolypine  s'était  toujours 
donné  comme  le  champion,  une  loi  ne  peut  être 
promulguée  sans  l'assentiment  des  deux  Chambres. 
L'article  87  autorise  cependant,  en  l'absence  de 
celles-ci,  le  gouvernement  à  prendre  des  mesures 
urgentes  d'ordre  législatif,  quitte  à  obtenir  dans  un 


UN    AN    I)  HISTOIRE    l'OI.lTIQUK  201 

délai  de  deux  mois  un  bill  d'indemnité  du  Parle- 
ment. Les  Chambres  n'étaient  point  absentes. 
M:  Stolypine  les  a  tout  simplement  prorogées.  Puis 
i!  a  promulgué,  par  ukase,  son  projet  mis  à  mal  par 
le  Conseil  d'Empire.  En  quoi,  de  toute  évidence,  il 
abusait.  Quand  les  Chambres  sont  rentrées,  si 
maniables  qu'elles  eussent  été  jusqu'alors,  elles  ont 
trouvé  des  majorités  énormes  pour  condamner  ce 
coup  de  force  «  comme  violateur  de  la  constitution 
et  des  lois  ».  Le  tsar  a  cependant  gardé  son  mi- 
nistre. On  a  de  nouveau  renvoyé  chez  eux  les 
représentants  de  la  nation,  et  on  a  gouverné,  sans 
plus  se  soucier  d'eux,  comme  aux  jours  bénis  de 
l'absolutisme  tempéré  par  l'assassinat.  M.  Stolypine 
avait  désormais  contre  lui,  non  seulement  tous  les 
révolutionnaires  et  tous  les  libéraux,  mais  jusqu'aux 
plus  pâles  octobristes,  sans  parler  des  coteries  de 
cour,  au  sentiment  desquelles  il  gouvernait  depuis 
trop  longtemps,  d'une  forte  partie  des  bureaucrates, 
qui  ne  lui  avaient  pas  pardonné  ses  efforts  à  ren- 
contre de  la  bonne  concussion  traditionnelle  et  de 
l'extrème-droite  de  M.  Pourichkievitch,  à  laquelle  il 
ne  suffit  pas  que  la  constitution  soit  déchirée  et  qui 
voudrait  la  brûler.  Avec  cette  fixité  de  propos,  ce 
sang-froid,  cette  volonté  de  fer  que  tous  reconnais- 
sent, M.  Stolypine  continuait,  imperturbable  dans 
ses  desseins.  Il  avait  ruiné,  presque  anéanti  les 
Géorgiens,  jeté  en  prison  tous  les  Arméniens  capa- 
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Mes  de  donner  le  ton  à  leur  peuple  ;  après  avoir 
rogné  les  libertés  jurées  aux  Finlandais,  il  imaginait 
de  détacher  un  lambeau  du  grand-duché  pour  l'an- 
nexer à  la  Russie 

C'est  alors  que  M.  Stolypine  est  allé  à  Kief  où, 
avec  la  cour  impériale,  il  participait  à  l'inaugura- 
tion d'un  monument  d'Alexandre  II.  On  avait  pris 
des  mesures  minutieuses  pour  protéger  les  hauts 
personnages  contre  les  terroristes.  Le  chef  de  police 
a  dépensé,  dit-on,  deux  millions  de  roubles  dans  ce 
but.  Par  centaines,  on  avait  mis  en  prison,  sans 
plus  de  formes,  ceux  dont  on  pouvait  craindre  un 
mauvais  coup.  Des  agents  sûrs  étaient  préposés  à 
la  garde  de  chaque  dignitaire...  M.  Stolypine  a  été 
blessé  à  mort,  de  deux  coups  de  revolver,  pendant 
un  entracte,  par  celui  qui  était  plus  spécialement 
chargé  d'être  son  ange  protecteur  à  la  représenta- 
tion de  gala  !  Qui  l'avait  mis  en  oeuvre  :  les  terro- 
ristes, ou  les  ennemis  que  le  premier  ministre  avait 
ailleurs?  Pour  éclaircir  ce  mystère,  on  a  vite  pendu 
Bagrof,  après  un  jugement  de  vingt  minutes,  rendu 
à  huis  clos,  sur  le  seul  témoignage  du  chef  de  po- 
lice. Et  cette  histoire,  venant  après  tant  d'autres, 
en  dit  long  sur  l'extraordinaire  enchevêtrement  des 
gens  de  police  et  des  assassins  politiques. 

M.  Stolypine  a  été,  comme  premier  ministre, 
remplacé  par  M.  Kokowzof,  grand  financier  qui,  à 
lancer  les  derniers   emprunts    russes,   s'est   assuré 
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la  faveur  de  plusieurs  grands  journaux  de  Paris, 
qui  se  portent  forts  de  son  habileté  et  même  de 
son  libéralisme.  Cette  ère  nouvelle  commence  seu- 
lement. 


II 


Les  résultats  obtenus  par  le  cinquième  chancelier 
allemand,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  pendant  la 
première  année  de  son  administration,  avaient  été 
surtout  négatifs.  Dans  les  douze  mois  qui  viennent 
de  s'écouler,  il  a  pris  sa  revanche,  car,  sans  parler 
de  son  action  extérieure,  dont  il  sera  question  plus 
loin,  il  a  obtenu  du  Reichstag  deux  lois  impor- 
tantes :  le  quinquennat  militaire  et  la  nouvelle 
•constitution  pour  l'Alsace-Lorraine. 

Du  premier,  on  n'a  pas  grand'chose  à  dire.  Il 
accroît  encore  les  effectifs  de  l'armée,  que  la  nata- 
lité toujours  débordante  de  l'Allemagne  permet 
d'enfler  sans  lin  de  période  en  période.  Et  per- 
sonne ne  s'y  oppose  plus  sérieusement.  Les  socia- 
listes, pour  la  forme.  Les  libéraux,  qui  luttèrent  en 
Prusse  avec  une  vaine  ténacité  contre  l'organisation 
militaire  de  Roon,  au  moyen  de  laquelle  Bismarck 
allait  faire  l'unité  par  les  trois  grandes  guerres  ar- 
rêtées dans  son  esprit,  sont  maintenant  rallies  ou 
résignés  aux  augmentations  incessantes  du  budget 
de  la  guerre  et  des  contingents  appelés  sous   les 
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drapeaux,  sans  parler  de  la  flotte,  dont  les  exi- 
gences voraces  n'ont  pas  de  terme.  Si  bien  que 
M.  de  Bethmann-Hollweg  a  pu  obtenir  sans  trop  de 
peine  cette  loi  militaire  que  son  souverain  jugeait 
indispensable.  Cette  victoire  a  été  facile  :  elle  a 
pourtant  valu  au  chancelier,  qui  n'a  rien  de  très 
militaire,  les  épaulettes  de  général. 

Il  a  eu  plus  de  mal  à  mener  à  bien  sa  réorganisa- 
tion du  Reichsland.  A  plusieurs  reprises  on  l'a  crue 
naufragée,  comme  en  1910  la  réforme  électorale 
prussienne.  Un  jour  même,  la  commission  parle- 
mentaire la  rejeta  en  bloc  et,  pour  en  délibérer  plus 
outre,  il  fallut  d'ingénieux  artifices  de  procédure. 
Au  début,  le  gouvernement  et  les  députés  étaient 
aux  antipodes.  Ils  se  sont  rapprochés  par  labo- 
rieuses étapes  et,  à  la  surprise  générale,  le  23  mai, 
la  loi  était  votée  par  211  voix  contre  93,  majorité 
inattendue  et  inusitée  où  figuraient  les  démocrates- 
socialistes,  mais  non  pas  les  conservateurs. 

Il  est  facile  de  montrer  que,  loin  d'allonger  la 
chaine  des  provinces  conquises,  la  loi  nouvelle  les 
met  sous  la  dépendance  plus  étroite  de  la  couronne 
impériale  portée  par  le  roi  de  Prusse.  «  Français  ne 
puis  ;  Prussien  ne  daigne  :  Alsacien  suis.  »  pourrait 
être  la  devise  de  la  génération  nouvelle.  S'ils  lui 
donnaient  satisfaction,  les  vainqueurs  de  1870-71 
arriveraient  peut-être  à  la  réconcilier  avec  son 
sort.  Ils  font  le  contraire.  Ils  multiplient  les  tracas- 
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séries  policières  :  les  procès  de  la  Lorraine  Sportive 
et  des  caricaturistes  Hansi  et  Zislin.  rendus  célè- 
bres par  des  condamnations  absurdes  l'ont  bien 
montre. 

La  constitution  nouvelle  s'inspire  du  même  esprit. 
Elle  a  été  octroyée  par  l'empire,  qui  seul  peut  y 
toucher  désormais.  Elle  institue,  il  est  vrai,  une  diète 
d'Alsace-Lorraine,  formée  de  deux  chambres,  dont  la 
seconde  procède  du  suffrage  universel,  et  c'est  pour 
cela  que  les  démocrates-socialistes,  qui  auront  dix 
représentants  au  moins  dans  le  nouveau  Landtag, 
ont  voté  la  constitution.  Mais  la  chambre  élue  ne 
peut  rien  sans  l'assentiment  de  l'autre  assemblée, 
dont  la  moitié  des  membres  sont  nommés,  pour 
cinq  ans,  par  l'empereur:  comme  d'autres  encore 
doivent  leur  siège  aux  fonctions  dont  ils  sont  re- 
vêtus par  le  gouvernement,  celui-ci  est  certain 
d'avance  que  cette  première  chambre  restera  dans 
sa  main.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  pour  lui  que  ce 
Landesauscbuss,  qui  vient  de  disparaître?  Le  méca- 
nisme dont  cette  assemblée  procédait  y  donnait  la 
prédominance  aux  classes  supérieures  de  la  popula- 
tion, indépendantes  et  même  un  peu  frondeuses. 
Le  pouvoir  n'arrivait  pas  à  l'apprivoiser.  Plus  on 
allait,  plus  elle  était  hostile  à  la  germanisation  for- 
cée, et  le  groupe  ministériel  y  fondait  à  vue  d'œil, 
devenait  imperceptible.  Le  Statthalter  gagnera  au 
chance.  Comme  il  reste  lui-même  investi  par  l'em- 
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pereur,  responsable  devant  l'empereur  seul,  revo- 
cable en  tout  temps  par  l'empereur,  celui-ci  garde 
la  plénitude  du  pouvoir  exécutif,  avec  la  réalité  du 
pouvoir  législatif. 

L'Alsace-Lorraine  est  désormais  représentée  au 
Bundesrat,  par  quoi  on  lui  montre  qu'elle  est  deve- 
nue l'égale  des  autres  Etats  confédérés.  Oui,  mais 
trois  dignitaires  nommés  par  le  Statthalter,  lui- 
même  nommé  par  l'empereur,  roi  de  Prusse,  l'v 
représentent.  Est-ce  pour  le  pays  autre  chose 
qu'un  gain  d'autonomie  purement  fictif.''  On  l'a 
si  bien  entendu  en  Allemagne  qu'une  forte  opposi- 
tion s'est  montrée  contre  cette  clause.  Que  lui 
reprochait-on  ?  D'être  trop  libérale  pour  les  «  frères 
reconquis  »?  Non;  la  Bavière,  la  Saxe,  le  Wurtem- 
berg, le  grand-duché  de  Bade  et  les  petits  Etats 
confédérés  la  jugeaient  trop  avantageuse...  pour  la 
Prusse.  Tant  qu'il  a  fallu,  pour  la  leur  faire  accep- 
ter, la  tempérer  d'une  restriction  étrange  disant 
que  les  trois  voix  alsaciennes  ne  compteraient  pas 
«  si  le  président  doit  intervenir  pour  faire  la  majo- 
rité ».  En  d'autres  termes,  les  trois  voix  concédées 
au  Reichsland  ne  sont  considérées  que  si,  en  dehors 
d'elles,  une  majorité  existe  déjà  dans  l'assemblée. 
Elles  valent  quand  elles  se  perdent  dans  une  majo- 
rité dont  elles  sont  le  surpoids  inutile  ou  quand 
elles  se  lient  à  une  minorité  impuissante.  Elles 
ne  valent  que   quand    elles   n'influent   pas  sur  le 
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résultat.  Elles  ne  valent  que  quand  elles  ne  peuvent 
rien  valoir.  Voilà  à  quoi  se  réduit  la  plus  gr 
concession  en  faveur  de  l'autonomie  alsacienne. 
Les  Alsaciens  n'ont  du  reste  pas  protesté  contre- 
cette  limitation.  Que  leur  importe  si  les  droits  de- 
leurs  représentants  au  Bundesrat  sont  réduits  à 
rien,  puisque  ces  représentants  sont  ceux  du  roi  de 
Prusse  ? 

Enfin,  par  un  surcroît  de  précaution,  bien  super- 
flu, semble-t-il,  on  a  soustrait  aux  maigres  pou- 
voirs de  la  future  diète  alsacienne  tous  les  do- 
maines où  les  annexés  ont  des  vues  a  eux  propres 
et  auraient  tenu  à  faire  entendre  leur  voix.  La  loi 
électorale  est  incorporée  à  la  constitution.  Elle  dé- 
termine le  nombre  des  députés  auquel  a  droit 
chaque  cercle.  Les  conditions  de  lelectorat  et  de 
l'éligibilité  sont  également  réglées  ne  varietur  a 
Berlin.  L'empire,  propriétaire  du  réseau  ferré,  se 
réserve  le  droit  exclusif  de  construire  et  d'exploiter 
de  nouvelles  lignes.  Le  parlement  ne  peut  proposer 
aucune  dépense  nouvelle.  Enfin,  et  c'est  le  sujet 
entre  tous  bridant,  toute  intrusion  lui  est  interdite 
en  ce  qui  touche  l'emploi  des  langues. 

L'Alsace-Lorraine  devient-elle  l'un  des  membres 
égaux  de  la  Confédération  allemande?  Elle  a  dans 
l'empire  la  part  d'un  canton  suisse  dont  le  Conseil 
fédéral  nommerait  et  révoquerait  le  Conseil  d'Etat. 
les  députés  au  Conseil  des  Etats,   la  majorité  du 
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Grand  Conseil  ;  dont  la  constitution  serait  faite  à 
Berne  et  ne  pourrait  être  revisée  qu'à  Berne  ;  dont 
les  lois  ne  pourraient  être  valables  sans  l'assenti- 
ment du  Conseil  fédéral,  et  même  aux  compétences 
duquel  toute  une  série  de  matières  laissées  aux 
autres  cantons  seraient  soustraites  pour  être  direc- 
tement attribuées  aux  pouvoirs  fédéraux. 

Le  Reichsland  ne  cesse  de  mériter  ce  nom  que 
pour  devenir  le  Kaiserland,  le  pays  de  l'empereur. 
Aussi  la  constitution  nouvelle  n'a-t-elle,  en  aucune 
mesure,  atténué  le  mécontentement  des  provinces 
annexées.  L'opposition,  prudente,  adroite,  mais 
d'autant  plus  irréductible  contre  les  conquérants, 
s'y  manifeste  par  mille  signes.  «  Jamais,  me  disait 
un  vieil  Alsacien  habitant  Paris,  qui  connaît  depuis 
soixante  ans  son  pays  natal  et  y  retourne  chaque 
année,  jamais  on  n'a  parlé  français  en  Alsace  autant 
qu'aujourd'hui,  et  la  génération  nouvelle  y  est  plus 
ardemment  hostile  aux  Prussiens  que  la  précé- 
dente.... »  La  constitution  de  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  est  très  habilement  agencée....  à  moins 
qu'elle  ne  se  soit  proposé  de  donner  satisfaction 
aux  Alsaciens-Lorrains. 

En  attendant,  les  succès  électoraux  de  la  démo- 
cratie-sociale, toujours  guidée  par  le  vieux  Bebel, 
qui  a  perdu  son  fidèle  lieutenant  Singer  et  reste 
seul  des  fameux  triumvirs,  se  multiplient  tant, 
qu'on  voit  avec  quelque  inquiétude,  dans  les  mi- 


UN    AN    D'HISTOIRE    POLITIQUE  289 

lieux    bourgeois,    s'approcher    le     renouvellement 
intégral  du  Reichstag,  annoncé  pour  le  12  janvier 

I  C)  1 2 . 


III 


Pendant  les  neuf  premiers  mois  de  l'année  que 
j'ai  à  raconter,  les  affaires  intérieures  de  la  France 
ont  donné  àses  amis  des  inquiétudes  incessante^. 

Ce  fut  d'abord  la  grève  des  cheminots.  Pour  des 
fins  beaucoup  moins  professionnelles  que  révolu- 
tionnaires, elle  menaçait  de  perturbations  graves 
l'économie  nationale,  pouvait  affamer  les  grandes 
villes,  surtout  elle  eut  retardé  la  mobilisation  de 
l'armée  si  une  menace  subite  s'était  produite,  fai- 
sant ainsi  courir  a  la  France  un  péril  mortel. 
M.  Briand,  encore  premier  ministre,  sut  y  couper 
court.  Il  plaça,  comme  la  loi  le  permet  dans  les 
circonstances  graves,  le  personnel  des  chemins  de 
fer  sous  la  discipline  et  la  juridiction  militaires.  La 
grève  fut  tuée  du  coup,  car  les  employés  n'avaient 
nulle  envie  de  s'exposer  à  des  peines  graves  et  ils 
étaient  peut-être  enchantés  qu'on  leur  fournit  un  pré- 
texte de  se  soustraire  à  la  tyrannie  des  meneurs. 
Un  grand  nombre  de  ceux-ci  furent  révoques  par 
les  compagnies,  et  la  circulation  des  trains  ne  fut, 
en  fait,  pas  troublée  plus  de  deux  ou  trois  jours. 

Les  révolutionnaires  en  voulurent  mal  de  mort 
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au  premier  ministre,  acclamé  d'autre  part  comme 
un  libérateur  par  tous  les  amis  de  Tordre  public. 
C'était  bien  jusque-là.  A  la  rentrée  des  Chambres, 
le  23  octobre  19 10,  un  débat  long  et  violent  se  dé- 
chaîna. Il  fournit  à  M.  Briand  l'occasion  d'un 
triomphe  de  tribune  suivi  d'un  vote  très  favorable. 
L'ordre  du  jour  de  confiance  obtint,  le  30  octobre 
1910,  384  voix  contre  155.  Aussi  la  surprise  fut- 
elle  générale  quand,  dès  le  lendemain,  M.  Briand 
remit  sa  démission  au  président  de  la  république.  Il 
n'entendait  pas  quitter  le  pouvoir,  mais  voulait  re- 
manier son  ministère.  Son  but  fut  apparemment  de 
choisir  dans  les  rangs  les  plus  avancés  de  la  gauche 
des  collègues  unanimes  à  approuver  les  projets  de 
loi  que  la  récente  grève  lui  avait  suggérés.  Il  vou- 
lait statuer  clairement  que  le  fait  pour  un  employé 
des  services  publics  ou  concessionnés  de  quitter  in- 
dûment son  poste  constitue  un  délit,  ajouter  au 
code  pénal  des  articles  réprimant  le  sabotage  de  fa- 
çon plus  sévère  et  plus  efficace,  et,  comme  contre- 
partie à  ces  deux  mesures,  il  entendait  organiser 
l'arbitrage  en  cas  de  conflit  entre  les  compagnies  et 
leurs  employés  et  réaliser  certaines  améliorations 
que  ceux-ci  réclamaient  dans  le  règlement  de  leurs 
pensions  de  retraite.  Il  fallait,  non  seulement  que 
tous  les  ministres  fussent  d'accord,  mais  les  choisir 
en  sorte  qu'ils  entraînassent  à  leur  suite  les  groupes 
réfractaires.     Four     obtenir    ce     double    résultat. 
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M.  Briand  transforma  son  cabinet.  Il  se  séparait 
de  M.  Millerand,  dont  l'autorité,  l'expérience  et 
le  talent  rendaient  le  concours  particulièrement 
précieux,  de  MM.  Cochery,  Barthou,  Doumergue, 

Trouillot  et  Viviani,  pour  embarquer  toute  une 
équipe  de  nouveaux  ministres.  MM.  Klotz,  Mau- 
rice Faure,  Raynaud,  Puech,  Jean  Morel,  Richard  : 
on  remarqua  surtout  M.  Lafferre,  ex-grand-maitre 
de  la  franc-maçonnerie,  qui,  dans  la  fameuse  affaire 
des  fiches,  avait  joue  un  rôle  fâcheux.  Ce  fut  un 
cri  de  déception.  Et  ce  second  ministère  Briand . 
d'existence  éphémère,  ne  laisse  pas  de  bons  souve- 
nirs. 

Il  n'a  fait  voter  par  les  Chambres  aucun  des  pro- 
jets en  vue  desquels  il  avait  été  mis  au  monde.  Il  a 
laissé  traîner  de  façon  déplorable  la  discussion  du 
budget  de  191 1,  qui,  applicable  dès  le  1e1  janvier, 
n'a  abouti  qu'à  la  fin  de  juin,  plus  en  retard  qu'au- 
cun de  ses  devanciers  depuis  la  fondation  de  la  ré- 
publique. Il  n'a  jamais  su  conduire  la  Chambre 
qui  l'a  interpellé  a  perdre  haleine  et  n'avait  jamais 
mieux  perdu  son  temps.  Toute  une  série  de  fâcheux 
scandales  administratifs  et  d'affaires  que  la  presse  a 
exploites  sans  scrupule  ni  mesure  sesontlevéscomme 
a  l'ordre  d'un  chef  mystérieux.  M.  Briand  parlait 
clair,  mais  agissait  toujours  moins  clair.  Les  diffi- 
cultés internationales  aidant  et  le  gâchis  parlemen- 
taire s  étant  aggravé  d'heure  en   heure,  il  a  perdu 
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courage  et  a  renoncé.  Déclarant  insuffisante  la 
majorité  qu'il  avait  obtenue  le  24  février  dans  une 
interpellation  sans  grande  portée,  il  a  envoyé  au 
président  Fallières  une  lettre  portant  qu'il  n'avait 
plus  sur  la  Chambre  l'autorité  indispensable  pour 
gouverner.  En  quoi  M.  Briand  disait  vrai. 

Mais  ses  successeurs  l'ont  fait  regretter.  Le  cabi- 
net Monis,  intronisé  le  2  mars,  aura  dans  l'his- 
toire de  la  troisième  république  une  page  déplo- 
rable. M.  Delcassé,  désavoué  le  6  juin  1905  par 
M.  Rouvier  sur  les  menaces  impérieuses  de  l'empe- 
reur Guillaume  II,  y  faisait,  il  est  vrai,  sa  rentrée, 
mais  de  façon  timide,  comme  ministre  de  la  marine 
et  non  comme  chef  des  affaires  étrangères,  et  c'était 
pour  les  patriotes  une  demi-satisfaction.  D'autres 
membres  du  nouveau  gouvernement,  comme 
M.  Caillaux,  chargé  des  finances,  paraissaient  à 
leur  place.  Mais,  par  une  singulière  combinaison, 
plusieurs  ministres  étaient  choisis  dans  la  minorité 
du  24  février,  parmi  les  radicaux  d'extreme-gauche 
qui  s'étaient  prodigués,  de  connivence  avec  les 
socialistes,  pour  rendre  impossible  la  tâche  de 
M.  Briand,  après  celle  de  M.  Clemenceau.  Tels 
M.  Berteaux,  agent  de  change  ambitieux  et  déma- 
gogue, auquel  on  donnait  la  direction  de  l'armée, 
M.  Ch.  Dumont,  qu'on  chargeait  des  travaux  pu- 
blics, M.  Massé,  auquel  on  confiait  l'agriculture  et 
le  commerce.  De  plus  on  voyait  le  portefeuille  des 
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affaires  étrangères  échoir  à  M.  Cruppi,  que  rien 
dans  son  passé  n'avait  préparé  pour  cette  tâche  re- 
doutable  

Il  sembla  pendant  quelques  mois  que  ce  gouver- 
nement prit  à  tâche  de  désorganiser  la  France  et  de 
seconder  l'anarchie.  Sous  son  administration,  si 
courte  et  pourtant  trop  longue,  les  incidents  fâ- 
cheux ont  foisonné.  Il  y  prenait  peine.  Loin  de 
s'approprier  vis-à-vis  des  grèves  des  chemins  de  fer 
les  projets  nécessaires  de  M.  Briand,  le  ministre  des 
travaux  publics,  M.  Ch.  Dumont  a  pris  fait  et  cause 
pour  les  employés  infidèles,  sommé  les  compagnies 
de  réintégrer  les  grévistes  punis,  dans  les  postes 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  désertés,  et  juré  que,  si 
elles  n'obtempéraient  pas  à  ses  ordres,  il  demande- 
rait aux  Chambres  le  moyen,  resté  mystérieux, 
de  les  y  contraindre.  Puis  ont  éclaté,  coup  sur 
Coup,  les  deux  jacqueries  opposées  de  la  Marne  et 
de  l'Aube,  à  propos  de  la  délimitation,  opérée  par 
le  Conseil  d'Etat,  des  vignobles  qui  auraient  le  droit 
d'appeler  leur  produit  du  Champagne.  Singulier  et 
troublant  épisode  !  Le  gouvernement  n'eut  rien  de 
la  décision  et  du  coup  d'œil  qui  avaient  permis  à 
M.  Clemenceau  d'en  finir  vite  avec  le  soulèvement 
des  vignerons  du  Midi.  Farce  qu'une  jacquerie  avait 
éclate  dans  la  Marne,  on  avait  rendu  effectif  le  dé- 
cret, jusqu'alors  inobservé, de  la  délimitation  ;  parce 
qu'une  jacquerie  éclatait  dans  l'Aube,  on  allait  le 
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laisser  tomber.  Le  gouvernement  dispose  de  forces 
capables  de  briser  immédiatement  toute  résistance 
et  de  faire  respecter  l'ordre  et  le  droit.  Le  plus  sou- 
vent, il  n'osait  s'en  servir,  par  crainte  de  l' extrême- 
gauche.  On  négociait  avec  les  émeutiers.  On  reti- 
rait les  troupes  s'ils  consentaient  eux-mêmes  à  se 
retirer.  Ainsi  allaient  se  propageant  ces  idées, 
qu'illustrent  maints  exemples  pris  aussi  dans 
l'activité  d'autres  ministères  précédents  :  on  n'ob- 
tient rien  sans  la  violence  :  par  la  violence  on 
obtient  tout  ;  par  la  violence  on  risque  peu.  A  se 
généraliser,  une  telle  méthode  ramènerait  à  la  bar- 
barie. Ce  n'étaient  plus  des  anarcbistes  ou  des 
camelots  du  roi  qui  pratiquaient  le  désordre  systé- 
matisé, mais  des  cultivateurs  ou  des  négociants,  en 
raison  de  faits  de  concurrence  commerciale,  pour 
trancher  ces  différents  d'ordre  civil  qu'on  porte 
devant  les  tribunaux.  Des  milliers  d'hectolitres  de 
Champagne  avaient  été  jetés  à  l'égout  de  la  rue,  des 
millions  de  bouteilles  brisées,  des  chais  saccagés, 
des  maisons  brûlées  ;  maigre  affaire  en  regard  de- 
là loi  et  de  l'autorité  chaque  jour  bafouées  plus 
outrageusement  ! 

On  en  avait  un  autre  exemple  presque  aussi 
imprévu  :  les  retraites  ouvrières,  instituées  défini- 
tivement à  la  presque  unanimité  par  les  Chambres 
en  u)io,  après  des  années  de  délibérations  labo- 
rieuses,   étaient   considérées  comme    un    des    bien- 
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faits  longtemps  promis,  enfin  réalisés  du  régime 
actuel.  Quand  le  gouvernement  a  voulu  appliquer 
cette  loi  sociale  toute  en  faveur  du  prolétariat,  c'est 
le  prolétariat,  excité  de  droite  et  de  gauche,  qui  a 
refusé  !  La  pension  de  retraite  devait  être  acquise  à 
la  longue  ,  par  les  versements  de  la  nation,  des 
patrons  et  des  ouvriers.  Les  ouvriers .  en  très 
grand  nombre,  ne  voulant  pas  subir,  même  dans 
leur  propre  intérêt  et  pour  assurer  le  pain  de  leur 
vieillesse,  la  maigre  retenue  prescrite  sur  leurs 
salaires,  refusaient  de  se  faire  inscrire.  En  sorte 
•que,  par  l'esprit  de  désordre,  cette  grande  réforme 
avortait  dans  l'œuf  sans  que  le  gouvernement  sût 
•qu'y  faire — 

Pour  comble  de  mésaventure,  il  fut  décapité.  Son 
chef,  M.  Monis,  et  son  membre  le  plus  remuant  et 
le  plus  populaire,  M.  Berteaux,  assistaient  le  21  niai 
au  départ  des  aviateurs  pour  la  course  Paris-Madrid. 
Plusieurs  centaines  de  mille  personnes  s'étaient  ren- 
dues dans  ce  but  à  Issy-les-Moulineaux.  Le  mono- 
plan de  Train  fit  un  faux  départ  et  se  mit  à  raser  le 
sol.  Par  une  singulière  fortune,  c'est  les  deux  mi- 
nistres qu'il  cueillit.  M.  Berteaux  fut  tué  net  ; 
M.  Monis,  grièvement  blessé.  On  crut  que  le  gou- 
vernement allait  se  retirer.  Point.  M.  Berteaux  fut 
remplacé  par  le  général  Goiran  comme  ministre  de 
la  guerre  et,  à  la  tribune  du  Sénat  et  de  la  Chambre, 
le  bon  M.  Antoine  Perrier.  garde  des  sceaux,  dut 
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fierurer,  tant  que  M.  Monis  resterait  invalide,  comme 
président  du  Conseil.  Ce  ministère  acéphale  était 
en  plus  très  divisé.  Son  attitude  en  toute  occasion 
devint  d'une  incohérence  irritante.  Pourtant  il  du- 
rait. «  On  ne  peut,  disait  M.  Clemenceau,  renver- 
ser un  gouvernement  qui,  chaque  fois  qu'il  se  sent 
menacé,  jette  son  fusil  et  ses  munitions,  se  couche 
par  terre  et  crie  qu'il  se  rend.  »  Pourtant  ce  jour 
luit  le  23  juin.  A  propos  d'une  interpellation  de 
M.  André  Hesse  sur  le  haut  commandement  de 
l'armée,  le  général  Goiran  avait  répondu  de  façon  à 
mécontenter  une  partie  de  la  Chambre.  L'ordre  du 
jour  pur  et  simple  que  M.  Antoine  Perrier  avait, 
sur  le  conseil  astucieux  de  M.  Caillaux,  refusé  d'ac- 
cepter, fut  voté  par  la  Chambre.  Par  cet  incident, 
étranger  à  sa  déplorable  politique,  le  cabinet  Monis 
fut  ainsi  renversé.  Ce  sont  les  hasards  du  régime 
parlementaire  tel  qu'on  le  pratique  en  France. 

Trois  jours  après,  M.  Caillaux  était  chargé  de 
former  un  nouveau  gouvernement  et  il  aboutissait. 
dès  le  lendemain,  à  une  combinaison  assez  impré- 
vue. Lui-même  prenait  le  portefeuille  de  l'intérieur, 
en  passant  les  finances  à  M.  Klotz.  M.  Delcassé  res- 
tait ministre  de  la  marine.  Aux  affaires  étrangères, 
on  voyait  entrer,  à  la  surprise  de  tous,  M.  de  Selves, 
depuis  longtemps  préfet  de  la  Seine.  M.  Messimv, 
sous  le  précédent  gouvernement  ministre  des  colo- 
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nies,  devenait  chef  de  l'armée.  Les  autres  ministres 
s'appelaient,  s'appellent,  car  ils  gouvernent  encore 
à  l'heure  où  j'écris,  Steeg  pour  l'instruction  pu- 
blique, Augagneur  pour  les  travaux  publics, 
Couyba  pour  le  commerce,  Lebrun  pour  les  colo- 
nies et   Renoult  pour   le  travail L'esprit  public 

était  au  plus  bas.  Le  mécontentement  gagnait  de 
proche  en  proche,  tant  que  les  camelots  du  roi 
plastronnaient  chaque  jour  plus  impudemment  et 
qu'on  en  venait  a  parler  d'entreprises  bonapar- 
tistes. La  suite  allait  amener  dans  les  affaires  de  la 
France  un  revirement  surprenant  et  salutaire.  C'est 
que  les  basses  querelles  des  partis  et  l'incohérente 
loquacité  de  la  Chambre  ne  devaient  plus  peser 
lourd  devant  l'orage  qui  s'amassait  à  propos  du 
Maroc.  Les  préoccupations  nationales  allaient  rem- 
plir tout  l'horizon. 


IV 


C'est  le  20  août  1905  que  l'empereur  allemand, 
après  avoir  passé  un  burnous  sur  son  uniforme  de 
général  d'infanterie,  s'en  était  allé  dire  à  Fez  :  «  Le 
sultan  est  le  seul  souverain  libre  d'un  Etat  libre, 
L'Allemagne  insistera  pour  traiter  toujours  ses 
affaires  directement  avec  lui  et  elle  ne  permettra 
jamais  à  une  autre  puissance  d'agir  comme  inter- 
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médiaire....  »  Dès  ce  jour-là,  il  y  eut  une  question 
du  Maroc  périlleusement  suspendue  sur  les  relations 
de  l'Allemagne  et  de  la  France. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  rappeler  toutes  les 
phases.  Elle  remplit  d'alarmes  les  années  1905, 
1906  et  1908,  pour  s'assoupir  en  1909  et  19 10.  Le 
sultan,  en  faveur  duquel  Guillaume  Ier  était  inter- 
venu, ayant  accepté  le  secours  de  la  France  pour 
remplir  sa  caisse  et  instruire  ses  mehallas,  devint 
suspect  à  l'Allemagne.  C'est  alors  que  Moulev 
Hatid  se  souleva  contre  son  frère.  Il  lui  reprochait 
d'accepter  le  traité  d'Algésiras  et  de  n'avoir  pas 
encore  jeté  à  la  mer  les  Français  débarqués  à  Casa- 
blanca. Ce  pourquoi  il  eut  d'emblée  l'appui  de  la 
chancellerie  berlinoise.  Elle  pesa  sur  le  cabinet  de 
Paris  assez  pour  empêcher  l'intervention  que  le 
général  d'Amade  se  faisait  fort  de  mener  à  bien  en 
faveur  d'Abdel  Azis.  Le  gouvernement  français 
avait  abandonné  ce  prince  à  turban  pour  recon- 
naître le  frère  rebelle.  Mais  une  fois  intronisé  à  Fez, 
Moulev  Hafid  ne  tint  aucune  de  ses  promesses.  11 
n'osa  pas  grouper  les  fidèles  autour  de  l'étendard 
vert  de  l'islam  pour  courir  sus  aux  chrétiens,  se 
bornant,  à  ses  débuts  et  pour  se  conserver  le  puis- 
sant appui  de  l'Allemagne,  à  narguer  la  France  en 
prenant  le  contre-pied  de  tous  les  traites  ou  con- 
ventions liant  l'empire  sur  lequel  il  est  censé  régner. 
Le  cabinet  de   Paris  ht   preuve  a  son  égard  d'une 
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longanimité  touchante,  qui,  par  aventure,  devait 
être  recompensée.  Peu  à  peu  les  fanatiques  musul- 
mans comprirent  que  Mouley  Hafid  ne  se  souciait 
pas  plus  que  son  infortuné  frère  de  les  soulever  en 
masse  pour  fixer  à  l'arçon  de  leurs  selles  les  têtes 
des  chrétiens  établis  au  Maroc,  et,  comme  on  exi- 
geait d'eux  des  contributions  épuisantes,  ils  se  sou- 
levèrent. Le  maître  voulut  régner  par  la  terreur.  Il 
eut  d'abord  du  succès.  Successivement  trois  préten- 
dants qui  voulaient  en  user  avec  lui  comme  lui 
avec  Abdel  Azis  tombèrent  en  son  pouvoir  :  Mouley 
Mohammed,  son  frère,  le  chérit"  El  Kettani  et  Bou 
Amara,  le  fameux  roghi,  le  plus  ancien  des  pré- 
tendants au  sultanat,  qu'il  fit  jeter  aux  lions.  Ce 
fut  son  dernier  triomphe.  Les  tribus,  déjà  mises  à 
feu  et  à  sang  depuis  de  longs  mois,  formèrent  nu- 
tour  de  Fez  un  cercle  hostile  qui  alla  sans  cesse  se 
resserrant.  Le  sultan  se  crut  perdu  :  il  se  tourna  du 
cote  de  la  France,  seule  en  état  de  maintenir  son 
trône.  Il  dit  oui  à  tout  ce  qu'elle  demandait.  Son 
ministre  des  affaires  étrangères,  El  Mokri,  prit,  de 
façon  presque  permanente,  résidence  à  Paris.  Une 
mission  militaire  française  agrandie  fut  chargée, 
non  seulement  de  réorganiser  l'armée  du  sultan, 
mais  d'en  prendre  le  commandement  effectif.  Par 
où  Mouley  Hafid  accrut  la  colère  des  tribus  fanati- 
ques. En  avril  191 1,  le  soulèvement  était  devenu 
général.   Le    lieutenant-colonel   Mangin,   comman- 
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dant  la  garnison  de  2000  hommes  qui  gardait  Fezr 
et  le  commandant  Brémond,  qui  devait  soumettre 
les  tribus  des  Charardas  avec  une  méhallah  de 
1  sot)  hommes,  étaient  en  grand  péril.  La  capitale 
fut  un  temps  bloquée.  C'est  alors  qu'avec  une  insis- 
tance angoissée  le  sultan  supplia  de  voler  à  son 
secours  ces  Français  dont  il  s'était  engagé  à  faire 

une  pâtée  quand  il  monta  sur  le  trône 

Grande  perplexité  à  Paris.  La  France  laisserait- 
elle  écraser  ses  officiers  et  choir  le  Maroc  dans  une 
complète  anarchie?  L'acte  d'Algésiras  v  avait  re- 
connu ses  intérêts  spéciaux  et  l'avait  chargée,  avec 
l'Espagne,  de  fournir  les  instructeurs  qui  organise- 
raient dans  les  ports  ouverts  au  commerce  européen 
une  police  chargée  de  maintenir  l'ordre.  Les  cir- 
constances avaient  forcément  élargi  ce  mandat  et 
avaient  conduit  les  Français  à  Casablanca,  dans  la 
Chaouia,  et  à  Oudja,  vers  la  frontière  algérienne. 
L'Allemagne  maugréait.  Elle  avait  même,  en  1908, 
pris  sous  sa  protection  des  déserteurs  de  la  légion 
étrangère,  et  provoqué,  de  la  sorte,  un  conflit  quel- 
ques jours  menaçant.  M.  Clemenceau,  alors  premier 
ministre,  n'était  pas  homme  à  se  laisser,  comme 
M.  Rouvier,  trois  ans  avant  intimider  par  des  atti- 
tudes belliqueuses.  La  chancellerie  impériale,  mani- 
festement dans  son  tort,  n'eut  point  le  dernier  mot. 
Même  elle  avait  paru,  quelques  mois  plus  tard, 
renoncer  à  ses  perpétuelles  chicanes  marocaines  et 
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l'accord  de  1909  avait  été  conclu.  Il  reconnaissait 
l'intérêt  de  la  France  a  maintenir  l'ordre  au  Maroc  et 
s'engageait  a  ne  plus  mettre  obstacle  aux  mesures 
qu'elle  prendrait  dans  ce  but.  Les  termes  mêmes 
en  étaient  d'une  ingénieuse  élasticité,  mais  les  dé- 
bats du  Reichstag  en  avaient  éclairci  le  sens.  Le 
prince  de  Bulow  et  les  orateurs  de  tous  les  partis 
avaient  laissé  entendre  que,  par  cette  convention, 
l'Allemagne  abandonnait  le  Maroc  à  l'influence  po- 
litique de  la  France  et  ils  se  félicitaient  que  les  dif- 
ficultés nées  depuis  l'escale  à  Tanger  fussent  ainsi  à 
leur  terme. 

Les  appels  de  Moulev  Hafld  en  mains,  le  ministre 
français  des  affaires  étrangères  regardait  du  côté  de 
l'Allemagne.  Ce  que  le  sultan  lui  demandait  ren- 
trait-il dans  la  convention  de  1909?  Marcher  à  son 
secours,  c'était  peut-être  fournir  à  l'empire,  naguère 
encore  grand  protecteur  de  Mouley  Hafld,  un  motif 
à  Kraj'tpYobc.  Mais  refuser?  laisser  l'anarchie  prendre 
pied  ?  Sans  parler  des  officiers,  des  sous-officiers, 
des  consuls  dont  la  vie  était  menacée,  n'était-ce 
pas,  pour  la  France  elle-même,  un  plus  grand  pé- 
ril ?  La  France  peut  très  bien  se  passer  du  Marne. 
mais  elle  exposerait  ses  possessions  nord-africaines  à 
d'incalculables  dangers,  si  elle  laissait  d'autres 
qu'elle  s'installer  au  Maroc.  L'Allemagne  affichait 
depuis  cinq  ans  l'intention  d'y  commercer.  Les 
frères  Mannesmann  v  avaient  déjà  amorce  de  grosses 
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entreprises.  A  laisser  s'écrouler  le  trône  du  sultan, 
le  cabinet  de  Paris  ne  risquait-il  pas  que  celui  de 
Berlin  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Voila  de 
nouveau  le  Maroc  en  ébullition  ;  toute  transaction  y 
est  impossible;  la  barbarie  y  triomphe,  les  tribus 
fanatisées  sont  maîtresses  du  terrain.  Par  la  conven- 
tion de  1909  vous  vous  êtes  chargés  d'y  maintenir 
l'ordre.  Vous  ne  bougez  pas,  vous  ne  faites  rien. 
Puisque  vous  ne  remplissez   pas  votre  tâche,  c'est 

moi  qui  vais  m'en  charger » 

Ne  sachant  quelle  était  la  pensée  allemande,  le 
g  aivernement  français  s'efforça  de  sonder  la  chan- 
cellerie. Sans  succès.  Comme  les  filles  de  Normandie, 
M.  de  Kiderlen-Wâchter  ne  disait  ni  tout  à  fait  oui, 
ni  tout  à  fait  non,  se  réservant  de  profiter  des  cir- 
constances, dans  quelle  voie  que  la  France  pût  s'en- 
gager. La  presse  à  sa  dévotion  publiait  alternative- 
ment des  articles  dans  les  deux  sens —  M.  Cruppi, 
qui  venait  de  prendre  de  M.  Pichon  le  portefeuille 
des  affaires  étrangères,  se  décida  à  agir,  mais  comme 
à  reculons,  en  regardant  toujours  l'Allemagne.  On 
essaya  d'abord  de  rétablir  l'ordre  par  des  troupes 
marocaines  confiées  à  des  officiers  français,  de  sorte 
qu'il  ne  fût  pas  possible  de  parler  d'une  expédition 
française  à  Fez.  Le  procédé  se  révéla  inefficace 
Alors  le  cabinet  de  Paris  adopta  un  programme  sa- 
gement limite.  Il  avait  formé  deux  corps  d'opéra- 
tion, l'un,  commandé  par  le  général  Toutée,  sur  la 
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frontière  algérienne,  avait  poussé  jusqu'à  la  Mou- 
louya  ;  l'autre,  débarque  à  Rabat  et  à  Mehedya, 
attendait  a  Ei-Knitra,  sous  les  ordres  du  général 
Moinier.  Au  général  Toutée,  qui  pouvait  marcher 
aisément  sur  Fez  par  Taza,  il  fut  ordonné  de  ne  pas 
franchir  le  fleuve  et  de  se  borner  à  une  stricte  dé- 
fensive. Cette  consigne  pénible  fut  rigoureusement 
observée.  Constamment  attaquées  par  les  tribus 
marocaines,  les  troupes  françaises  livrèrent  toute 
une  série  de  combats  très  meurtriers  sans  sortir  des 
limites  où  l'ordre  du  ministre  les  clouait.  Au  gé- 
néral Moinier,  on  donna  d'abord  pour  instructions 
d'aller  non  pas  à  Fez,  mais  vers  Fez,  lui  assignant 
même  comme  objectif  final  Dar-Dzari,  à  90  kilomè- 
tres de  la  résidence  chérifienne.  Et  on  se  mit  en 
marche,  par  colonnes  légères  successives,  le  général 
Brulard  d'abord,  puis  le  général  Gouraud,  puis  le 
général  Moinier  lui-même.  Les  ordres  allaient  chan- 
ger en  cours  de  route.  Instruit  du  péril  croissant  de 
Fez,  le  gouvernement  comprit  qu'à  faire  demi- 
besogne,  il  augmentait  seulement  le  péril.  Il  lâcha 
les  rênes  aux  troupes  expédiées  et,  parti  le  1  1  mai 
d'El-Knitra.  le  gênerai  Brulard  entrait  le  21  dans  la 
capitale,  ayant  fait,  en  pays  très  difficile  et  sans 
cesse  harcelé  par  les  tribus  rebelles,  165  kilomètres 
en  10  étapes.  Les  autres  colonnes  arrivaient  les 
jours  suivants.  Cette  campagne,  réputée  très  péril- 
leuse,  avait  été  brillamment  conduite.  Les  officiers 
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français  au  service  du  sultan,  le  sultan  lui-même, 
étaient  sauvés.  Mouley  Hafid  accueillit  les  Français 
en  libérateurs  et  leur  premier  acte  fut  d'exiger  qu'il 
renvoyât  son  grand-vizir,  El-Glaou'i,  particulière- 
ment exécré.  De  Fez,  le  général  Moinier  allait,  dans 
les  semaines  suivantes,  pousser  jusqu'à  Meknès,  pa- 
cifiant la  contrée.  La  tâche  militaire  était  faite  et 
bien  faite.  Elle  avait  été  plus  aisée  qu'on  n'imagi- 
nait. Ce  fut  une  surprise.  Ces  terribles  guerriers 
marocains  avaient  une  légende  qu'ils  n'avaient  point 
justifiée.  Mais,  pour  la  France,  les  difficultés  ne  fai- 
saient que  commencer 

La  première  vint  de  l'Espagne.  Depuis  deux  ans. 
ce  pays  entretenait  dans  le  Riff  un  corps  de  30000 
hommes,  tout  à  fait  disproportionné  avec  le  but  qui 
lui  était  publiquement  assigné.  Il  avait  largement 
étendu  la  zone  occupée  autour  du  préside  de  Me- 
lilla,  sans  que  la  France  eût  réclamé.  L'expédition 
du  général  Moinier  à  Fez  déclancha  immédiatement 
une  seconde  expédition  espagnole.  Des  croiseurs 
débarquèrent  à  Larache,  le  port  marocain  le  plus 
septentrional  de  l'Atlantique,  un  corps  de  troupes 
qui  poussa,  tout  aussitôt,  jusqu'à  El-Ksar,  dans  le 
Gharb,  et  parait  y  attendre  encore  l'occasion  d'aller 
à  Tétouan.  Les  Espagnols  ne  pouvaient  prétendre, 
comme  les  Français,  qu'ils  étaient  appelés  au  se- 
cours par  le  sultan.  La  région  où  ils  pénétraient 
était  calme.  De  plus  les  troupes  d'Alphonse  XIII 
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entraient  en  contact  et  en  conflits  fréquents  avec 
les  instructeurs  français  de  la  région  et  leurs  gen- 
darmes marocains.  Il  en  résulta  une  série  d'inci- 
dents très  vifs,  où  les  Espagnols  le  prenaient  de 
haut.  Tellement  que  l'opinion  s'est  imaginée,  avec 
raison,  peut-être,  que  leur  action  était  conseillée  et 
appuyée  sous  main  par  l'Allemagne.  En  ce  moment, 
ces  nouveaux  envahisseurs  du  Maroc  y  luttent, 
dans  le  Rifl'  surtout,  contre  une  résistance  acharnée 
des  indigènes.  Ils  ont  fait,  dans  plusieurs  combats, 
des  pertes  sensibles  et  déplorent  la  mort  d'un  de 
leurs  chefs,  le  général  Ordonnez.  La  France  avait, 
en  1904,  conclu  avec  l'Espagne  une  convention  res- 
tée secrète  par  laquelle  le  Maroc  était  divisé  en  zones 
d'influence.  C'est  pour  ne  pas  frôler  la  zone  d'in- 
fluence réservée  à  l'autre  partie  que  le  général  Toutée 
a  reçu  l'ordre  de  ne  pas  franchir  la  Moulouva  pour 
marcher  sur  Fez  par  la  route  de  Taza,  de  beaucoup 
la  plus  facile.  Mais  l'accord  mettait  à  l'occupation 
des  zones  d'influence  des  conditions  qui  ne  sont 
point  échues  d'après  l'interprétation  que  la  France 
donne  au  traité,  en  sorte  que  le  procédé  du  cabinet 
de  Madrid  a  été  considéré  à  Paris  comme  fort 
désobligeant  et  a  créé  entre  les  deux  Etats  voisins 
des  relations  fort  aigres. 

Au  mois  de  juin,  le  Journal  de  Genève  dévoilait 
que  M.  Jules  Cambon  avait  ouvert,  aux  bains  de 
Kissingen,  des  négociations  avec  M.  de  kiderlen- 
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Wàchter,  pour  arriver  à  un  règlement  plus  précis 
de  la  question  marocaine:  il  annonçait  même  qu'au 
nom  de  son  gouvernement,  le  diplomate  français 
avait  offert  à  son  interlocuteur  certaines  «  compen- 
sations »  pour  obtenir  une  pratique  sûre  de  l'ac- 
cord amphibologique  de  1909.  Cette  information 
était  exacte.  La  conversation  était  engagée.  Aussi 
fut-ce  en  Europe  une  stupeur  quand  on  apprit, 
après  le  débarquement  espagnol  de  Larache,  l'en- 
trée d'unetanonnière  allemande  dans  le  port  d'Aga- 
dir. Cet  événement  date  du  2  juillet.  Il  fut  annoncé 
par  une  note  allemande,  afin  que  la  signification 
en  fût  soulignée.  Agadir  n'est  pas  un  des  ports  ou- 
verts par  les  conventions  précédentes  aux  bateaux 
européens.  Au  mois  de  décembre  19*0,  un  navire 
français  y  avait  fait  une  apparition  fugitive  pour 
assurer  le  respect  des  clauses  d'Algésiras  contre  la 
contrebande  des  armes.  Il  n'en  avait  pas  fallu  da- 
vantage pour  soulever  les  réclamations  de  Berlin  et 
fournir  le  thème  d'un  discours  presque  menaçant 
de  M.  de  Kiderlen- Waechter  au  Reichstag.  Comment 
ce  qui  était  interdit  à  la  France,  malgré  sa  mission 
spéciale,  devenait-il  loisible  a  l'Allemagne?  La  note 
invoquait  de  prétendus  intérêts  allemands  en  péril, 
mais  sur  le  ton  que  les  diplomates  emploient  quand 
il  s'agit  d'un  prétexte  à  ne  pas  prendre  au  sérieux. 
Personne  n'y  crut  et  les  journaux  les  plus  ardents 
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de  Berlin  et  de  Cologne,  ceux  qui  grognaient  de- 
puis longtemps  de  ce  que  la  chancellerie  lût  trop 
patiente  et  trop  longanime  vis-à-vis  des  Français  au 
Maroc,  poussèrent  un  grand,  cri  d'applaudissement 
et  de  triomphe.  Cette  fois,  leurs  remontrances 
étaient  entendues.  L'entrée  de  la  Panthère,  bientôt 
suivie  du  Berlin  dans  la  rade  d'Agadir,  ne  pouvait 
à  leur  estime  signifier  que  :  «  Part  à  trois.  »  Les- 
Français  étant  à  Fez  et  les  Espagnols  à  Larache,  les 
Allemands  débarquaient  à  Agadir.  Plus  que  tous,  ils 
avaient  droit  à  des  colonies  nouvelles  pour  la  popu- 
lation débordante  de  l'empire.  Agadir  et  la  région- 
du  Souss  qui  l'avoisine  étaient,  au  dire  des  explo- 
rateurs, le  meilleur  morceau  du  Maroc.  Les  frères- 
Mannesmann  y  avaient  déjà  jeté  leurs  filets.  Ce 
serait  le  germe  de  la  ><  Mauritanie  allemande»  qui 
devait  s'étendre  tout  le  long  de  la  côte  atlantique, 
tandis  que  les  Espagnols  auraient  les  montagnes 
qui  surplombent  la  Méditerranée  et  qu'on  pourrait 
laisser  aux  Français  les  contrées  ingrates  qui  con- 
finent à  leur  Algérie. 

Le  gouvernement  impérial  lui-même  avait-ii 
vraiment  des  intentions  semblables  quand  il  lit  ce 
qu'on  appela  «  le  coup  d'Agadir  «  ?  |c  le  crois. 
S'il  ne  projetait  pas  lui-même  une  main  mise  sur 
un  territoire  marocain,  son  acte,  venant  à  la  tra- 
verse des  négociations  ouvertes  à  Kissingen   par  le 
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bon  vouloir  du  gouvernement  français,  reste  inex- 
plicable. Il  s'agissait  de  créer  un  fait  accompli  et  de 
prendre  un  gage. 

Pendant  les  trois  mois  et  demi  de  pourparlers 
qui  ont  rempli  tout  l'été  et  la  première  partie  de 
l'automne,  la  chancellerie  a  fait  valoir  d'autres 
intentions.  Pour  l'avance  que  les  Français  avaient 
accomplie  au  Maroc,  les  Allemands,  oublieux  de  la 
convention  de  1909,  ont  demandé  une  «  compen- 
sation »  démesurée,  la  plus  grande  partie  du  Congo 
et  même,  d'abord,  du  Gabon  français.  «  Compen- 
sation »  pourquoi?  C'est,  semble-t-il,  le  sultan  du 
Maroc  qui  pouvait  y  prétendre  à  supposer  que  la 
France  lui  eût  pris  quelque  chose?  Mais  de  ce  qu'elle 
assumait,  à  la  demande  deMouley  Hafid,  l'honneur 
de  pacifier,  dans  l'intérêt  de  tous,  un  pays  voué  a 
une  incessante  anarchie,  qui  n'appartient  à  aucun 
degré  à  l'Allemagne  et  où  celle-ci  a  répété  sans 
cesse  qu'elle  ne  prétend  à  aucun  intérêt  politique, 
on  comprend  mal  quel  pouvait  être,  en  droit,  le 
titre  du  gouvernement  impérial  à  un  dédomma- 
gement. L'opinion  presque  universelle  a  conclu  que 
l'Allemagne,  reprenant  son  jeu  de  1905,  1906  et 
1908,  tentait  de  nouveau  d'intimider  la  France  et 
de  lui  arracher  une  colonie,  sans  coup  férir  ni 
bourse  délier.  L'Angleterre  a  nettement  pris  posi- 
tion. Deux  discours  surtout,  l'un  de  M.  Asquith, 
président  du  conseil,    l'autre  de  M.  Lloyd  Georges, 
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réputé  le  plus  pacifique  entre  tous  les  ministres 
pacifiques  du  cabinet  actuel,  l'ont  fait  savoir  à  l'o- 
pinion, tandis  que  des  conversations  diplomatiques 
le  laissaient  sans  doute  entendre  à  Berlin  :  la  Grande 
Bretagne  considérait  comme  une  atteinte  à  sa 
situation  maritime  l'établissement  des  Allemands 
sur  un  point  quelconque  de  la  côte  marocaine  et 
n'admettait  dans  une  autre  région  de  l'Afrique  une 
cession  de  territoire  colonial  français  qu'au  cas  où 
le  cabinet  de  Paris  la  jugerait  équitable  et  y  consen- 
tirait lui-même.  Cet  appui  décisif,  à  une  heure 
douteuse,  a  permis  au  gouvernement  de  la  répu- 
blique de  parler  plus  net  dans  les  colloques  mys- 
térieux qui  se  poursuivaient,  à  Berlin  même,  en 
dehors  des  autres  puissances  signataires  de  l'acte 
d'Algésiras,  entre  MM.  Jules  Cambon  et  de  Kider- 
len-Waechter. 

Pour  autant  qu'on  les  connaît,  ces  négociations 
ont  eu  deux  phases.  Dans  la  première,  on  n'a 
abouti  à  rien  de  clair.  Puis,  après  une  interruption 
de  trois  semaines,  le  gouvernement  français  a 
obtenu  qu'on  fixât  d'abord  en  contre-partie  de  quoi 
son  interlocuteur  prétendait  à  des  «  compensations  » . 
et  il  en  a  profité  pour  arracher  lambeau  après  lam- 
beau à  l'Allemagne,  un  accord,  précisant  celui  de 
1909,  et  consentant  à  ce  que  la  France  établît  au 
Maroc  son  protectorat  politique,  dont  il  n'était  pas 
question,   quand    le  général   Moinier   partit    pour 
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Fez,  moyennant  des  garanties  précises  en  faveur 
des  entreprises  commerciales  et  industrielles  alle- 
mandes. Le  gouvernement  de  la  république  tunisi- 
fiera  donc  le  Maroc.  Il  assumera  d'autre  part  la  charge 
d'aplanir  les  voies  aux  Allemands  et  d'ouvrir  le 
Maroc  à  leur  expansion  commerciale...  Ce  pourquoi, 
le  cabinet  de  Paris  consent  à  leur  donner  en  toute 
propriété  une  grande  région  du  Congo,  Quelles  en 
seront  les  limites  exactes?  C'est  ce  dont  on  discute 
encore   à  cette  heure. 

Mais  un  résultat  de  son  action  sur  lequel  le  gou- 
vernement de  Berlin  ne  comptait  sûrement  pas  est 
acquis  :  l'opinion  française  s'est  réveillée.  Tant 
d'exigences  successives  et  contradictoires  ont  ai- 
guillonné la  fierté  nationale.  Et,  depuis  trois  mois, 
les  disputes  des  partis  sont  tombées.  Les  Chambres 
étaient  en  vacances,  ce  qui  facilitait  à  la  nation  de 
reprendre  conscience  de  son  unité.  M.  Jaurès,  le 
vaillant  champion  de  toute  défaillance  qui  passe  à 
l'horizon,  était,  par  fortune,  retenu  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  par  une  lucrative  entreprise  oratoire. 
Le  sentiment  public  s'est  déployé  sans  entraves. 
L'intérêt  passionné  de  la  France  s'est  reporté  sur 
son  armée,  qui,  dans  ces  heures  vibrantes,  rede- 
venait lespoir  suprême.  Et  jamais  cette  armée  ne 
parut  mieux  prête  à  ses  grands  devoirs,  mieux  ou- 
tillée, mieux  disciplinée,  mieux  entraînée   par   un 


UN    AN    D  HISTOIRE    POLITIQUE  3  I  I 

corps  d'officiers  instruits,  dévoués,  sans  morgue, 
vivant  cœur  à  cœur  avec  leurs  troupes.  Les  jour- 
naux eux-mêmes,  sauf  quelques  épileptiques  incu- 
rables, ont  fait  trêve  à  leurs  injures.  Et  le  gouver- 
nement a  paru  se  persuader  qu'il  tient  le  drapeau 
de  la  France  et  n'est  pas  au  pouvoir  l'agent  de 
groupes  parlementaires  divers.  Il  n'a  pas  su  prendre 
sur  lui.  —  c'est  vrai,  —  de  donner  le  commande- 
ment en  chef  au  général  Pau  que  portait  la 
confiance  de  toute  l'armée,  mais  qui,  pour  accepter 
écrasante  responsabilité  à  lui  offerte,  avait  de- 
mandé que  les  promotions  aux  commandements  de 
corps  lui  fussent  soumises,  et  cela  fut  un  assez 
fâcheux  son  de  cloche.  Mais  le  général  Joffre,  qui  a 
pris  la  place  du  général  Pau,  parait  aussi  à  la  hau- 
teur de  sa  tache.  Au  dire  de  bons  juges,  les  ma- 
nœuvres de  l'est,  qui  se  déroulaient  à  une  heure 
vibrante,  sur  le  terrain  historique  des  derniers 
combats  de  187 1,  ont  été  superbes.  Si  la  grande 
revue  navale  de  Toulon  a  été  suivie,  de  trop  près, 
par  la  désolante  catastrophe  de  la  Liberté,  la  tris- 
tesse nationale  n'a  pas  pris,  comme  en  d'autres 
circonstances,  la  forme  de  récriminations.  LaFrance 
reste  pacifique.  Elle  est  trop  éprise  de  justice  et 
aussi  de  bien-être  pour  s'abandonner  a  la  soif  d'é- 
popées militaires  qui  guida  d'autres  périodes  de 
son  histoire.  Mais  elle  a  compris  qu'à  céder  sans  fin 
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elle  allait  aux  abîmes.  Elle  s'est  retournée.  Elle  a 
regardé  en  face  l'ennemi,  qui,  non  content  de  l'avo/r 
mutilée,  cherche  maintenant  à  réaliser  à  ses  dé- 
pens des  ambitions  d'outre-mer.  Jusque  dans  les 
couches  les  plus  profondes  de  la  population  ce  sen- 
timent est  descendu  qu'en  voilà  assez  et  que  s'il  er 
faut  découdre,  la  vaillance  séculaire  de  la  nation 
n'est  pas  tarie.  Et  ce  sentiment  n'a  rien  d'empa- 
naché ni  d'ostentatoire.  Si  les  imitateurs  de  Bis- 
marck, pour  se  donner  l'apparence  d'être  provo- 
qués, renouvelaient,  vis-à-vis  du  «taureau  gaulois  ,v 
le  coup  fameux  de  la  dépêche  d'Ems,  ils  ne  réus- 
siraient plus. 

Pourvu  que  ce  revirement  de  l'esprit  public  dure. 
la  France  pourra  remercier  Guillaume  II  et  ses  mi- 
nistres, quoi  qu'il  advienne  des  négociations  qui 
traînent  encore.  Ils  ont  secondé  souverainement 
l'effort  longtemps  inutile  des  patriotes  pour  restau- 
rer l'esprit  national  et  arracher  la  république  aux 
querelles  irritantes  et  vides  qui  la  minaient.... 
Voici  le  parlement  qui  va  se  réunir  ;  voici  M.  Jau- 
rès qui  rentre.  S'ils  reprennent  leurs  jeux  précé- 
dents, la  France  saura-t-elle  réagir  assez  pour  les 
empêcher  de  nuire  ?  trouvera-t-elle  l'homme  d'Etat 
qu'il  faut  pour  conduire  le  courant  patriotique  et 
restaurer  l'autorité  de  la  loi  librement  consentie 
par  la  nation  ?  Son  avenir  en  dépend  — 
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Mais  la  période  qui  prend  fin  n'a  pas  été  seule- 
ment marocaine.  Octobre  avait  déjà  commencé  que 
le  cabinet  de  Rome  a  fait  en  sorte  que  191 1  fût 
aussi  l'année  tripolitaine. 

Ce  peuple  italien  est  né  coiffé.  Naguère  chacune 
de  ses  défaites  lui  valait  une  province.  Il  vient  de 
débarquer  dans  une  colonie ,  grande  trois  fois 
comme  la  péninsule,  sans  même  prendre  la  peine  de 
combattre.  Certes  il  n'a  pas  été  porté  par  le  droit. 
L'histoire  nous  enseigne  que  le  droit  ne  joue  qu'un 
rôle  effacé  dans  les  variations  de  la  carte.  Mais  on 
doit  convenir  que  l'entreprise  a  été  préparée  avec 
une  adresse  et  exécutée  avec  une  dextérité  qui,  à 
moins  d'un  retour  de  fortune  imprévu  ',  assu- 
reront à  ce  cabinet  Giolitti  une  place  d'honneur 
parmi  les  gouvernements  qui  ont  conduit  l'Italie. 

L'heure  était  admirablement  choisie.  L'Angleterre 
et  la  France  s'étaient  à  l'avance  désintéressées  de  la 
Tripolitaine  par  des  accords  positifs.  L'Allemagne 
était  toute  à  son  conflit  d'Agadir.  L'Autriche  voyait 
avec  joie  l'Italie  se  détourner  des  côtes  albanaises 

1  II  faut  rappeler  que  ceci  était  écrit  le  18  octobre,  avant 
les  combats  sérieux  qui  ont  marqué  les  semaines  suivantes. 
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de  l'Adriatique  pour  s'engager  sur  l'autre  rive  de  la 
Méditerrannée.  La  Russie  est  à  l'écart  avec  son 
Ochrana.  A  prendre  parti  contre  l'Italie,  les  cabi- 
nets de  la  triple  alliance  perdaient  son  concours  et 
l'agrégeaient  à  la  triple  entente  qui  l'eût  accueillie  à 
bras  ouverts  ;  à  la  contrecarrer,  les  cabinets  de  la 
triple  entente  scellaient  pour  longtemps  cette  inti- 
mité italienne  avec  Berlin  et  avec  Vienne,  qu'ils 
gardent  l'espoir  de  troubler. 

Il  n'y  avait  rien  a  craindre  de  personne,  fors  des 
Turcs.  Or  les  Turcs  n'y  seraient  pas.  Le  maréchal 
Von  der  Golz  a  bien  réorganisé  leur  armée  et  on 
dit  merveille  des  résultats  qu'il  a  obtenus.  Mais  elle 
est  dans  les  Balkans  et  en  Asie  mineure,  occupée  à 
garder  les  frontières  grecque,  monténégrine,  serbe, 
bulgare,  à  pourchasser  les  bandes  de  Macédoine,  à 
guerroyer  contre  les  Arnautes  ou  les  Malessores  ; 
—  en  Asie,  à  combattre  dans  l'Yémen  les  insurgés 
de  l'iman  Jaja,  à  garnir  la  frontière  persane,  à  ob- 
server les  Russes  et  à  massacrer,  à  temps  perdu,  les 
Arméniens  qui  auraient  jusqu'ici  passé  entre  les 
baïonnettes.  En  Tripolitaine.  il  n'y  avait  qu'une 
garnison  dérisoire  et  des  forts  croulants.  Pour  y 
conduire  des  troupes,  il  faut  des  transports  et  des 
vaisseaux  de  guerre  et  les  Turcs  n'en  ont  point  ou 
presque  point,  deux  vieux  navires  achetés  très  cher 
aux  Allemands,  qui,  pour  expliquer  leur  marché  de- 
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vant  la  ligue  navale,  ont  dit  qu'il  s'agissait  de 
«  cercueils  flottants  »  ,  d'autres  qui  sont  encore 
sur  les  chantiers  de  l'Angleterre,  quelques  menus 
torpilleurs  et  de  vieux  houtres,  qui  firent  merveille 
contre  Méhémet-Ali  et  contre  Canaris  aux  temps 
lointains  des  guerres  romantiques. 

L'Italie  pouvait  marcher.  Elle  a  aligné  quelques 
prétextes  alors  qu'un  corps  expéditionnaire  de  qua- 
rante mille  hommes  était  déjà  prêt.  Elle  a  dé- 
claré la  guerre.  Le  duc  des  Abruzzes  a  coulé,  près 
de  Prevesa,  deux  infortunés  torpilleurs  turcs,  qui. 
ignorant  tout,  1  avaient  salué,  suivant  l'usage,  de 
salves  à  poudre.  La  flotte  italienne  a  bombardé  les 
remparts  de  Tripoli.  La  garnison  turque,  avant 
le  premier  obus,  avait  évacué  la  place  qu'elle  avait 
mission  de  défendre,  et  les  compagnies  de  débar- 
quement ont  pris  terre  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
Elles  ont  été  suivies  de  près  par  les  bataillons,  les 
batteries  et  les  aviateurs  du  général  Caneva.  Ils 
ont  débarqué  sur  terre  d'Afrique  dans  un  grand 
enthousiasme  aux  sons  de  la  Marche  royale  et, 
peut-être  même  de  l'hvmne  à  Garibaldi  : 

Va  fuori  d'Italia 
Va  fuori  stranier... 

Certains  Arabes  leur  ont  fait  fête,  car  les  épigones 

de   Machiavel  axaient  su  dénicher    un   descendant 
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des  anciens  deys  de  Tripoli  dépossédés  par  les 
Turcs  en  1835,  Hassonna  Caramanli  pacha,  et 
l'avaient  nommé  vice-gouverneur.  A  certains  symp- 
tômes, il  semble  bien  que  ce  ralliement  est  super- 
ficiel. Il  pourrait  être  suivi  de  dangereux  retours. 
Mais  le  sort  de  la  Tripolitaine  paraît  scellé.  A 
Constantinople,  ne  sachant  que  faire,  on  change 
ministres  et  grand-vizir.  Jamais  plus  gros  résul- 
tats n'auront  été  obtenus  à  moins  de  frais. 

Mais  cette  campagne  soulève  la  fermentation  des 
Balkans.  Les  petits  peuples  chrétiens  se  demandent 
s'ils  ne  pourraient  pas  eux  aussi  en  tirer  quelque 
avantage.  L'ennui,  c'est  que  les  soltats  turcs,  qui 
ne  sont  pas  en  Tripolitaine,  se  trouvent  en  face 
d'eux  et  que  les  grandes  puissances,  très  complai- 
santes vis-à-vis  de  leur  sœur  cadette,  n'ont  pas  les 
mêmes  motifs  pour  ménager  ces  petits  Grecs,  Serbes, 
Monténégrins,  et  même  Bulgares.  Ce  sont  plutôt 
elles-mêmes  qui  auraient  droit,  comme  l'Allemagne 
à  propos  du  Maroc,  à  des  compensations  à  propos 
de  la  Tripolitaine.  Je  ne  jure  point  qu'elles  n'en 
cherchent  pas.  De  toute  façon  le  moment  est  agité, 
troublant  et,  sans  faire  au  prophète,  je  puis  bien 
compter  que  si  Dieu  me  prête  vie  et  si  M.  Payot 
me  conserve  sa  faveur,  j'aurai  l'an  prochain  à 
retracer  à  cette  place  des  événements  d'impor- 
tance. 
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Ceux  qui  lisent  les  journaux  peuvent  constater 
qu'on  se  bat  plus  que  jamais  depuis  longtemps.  Au 
Maroc,  les  Espagnols  sont  aux  prises  avec  les  Rif- 
fains  et  les  soldats  de  France  avec  les  tribus  hos- 
tiles ;  l'Italie  et  les  Turcs  sont  en  état  guerre 
ouverte  :  au  Portugal,  les  insurgés  royalistes 
échangent  des  coups  de  canon  et  des  coups  de  fu- 
sil avec  les  troupes  du  gouvernement  ;  et  en  Chine 
même,  énorme  terre  où  les  soldats  furent  long- 
temps mal  vus,  une  grande  insurrection  a  commencé 
contre  la  dynastie  mandchoue  et  les  cadavres  s'en- 
tassent par  milliers.  Tout  cela  est  peu  de  chose  au 
regard  des  complications  toujours  menaçantes  entre 
les  nations  les  plus  grandes  et  les  plus  civilisées  du 
monde.  La  Panthère  n'a  pas  quitté  Agadir  et,  des 
deux  côtés  des  Vosges,  le  sentiment  est  très  général 
qu'on  se  rapproche  d'échéances  redoutées,  mais 
inévitables.  On  redouble  partout  d'armements  sur 
terre  et  sur  mer.  Les  antagonismes  nationaux. 
loin  de  s'atténuer,  s'aigrissent.  Ils  tiennent  aujour- 
hui  à  des  rivalités  économiques  plus  encore  qu'à 
des  souvenirs  ou  à  des  ambitions  territoriales. 
Mais  la  soif  de  s'enrichir  indéfiniment,  à  tout  prix. 
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a  passé  des  particuliers  chez  plusieurs  peuples.  La 
Realpolitik,  qui  poursuit  les  avantages  matériels 
immédiats,  aux  dépens  des  idées  et  de  ce  que 
quelques  originaux  attardés  appellent  des  principes, 
est  pratiquée  avec  un  cynisme  croissant.  Ceux  qui 
croyaient  que  le  xxe  siècle,  dominé  par  le  noble  es- 
prit commercial,  serait  une  époque  où  l'on  ne 
lutterait  plus  que  par  les  procédés  bénis  de  la  con- 
currence, perdent  leurs  illusions.  Comment,  avant 
a  leur  disposition  des  armées  et  des  flottes,  les 
gouvernements  n'en  viendraient-ils  pas  à  s'en  ser- 
vir, d'abord  par  la  menace  et,  s'il  le  faut  par  l'ac- 
tion, pour  leursentrepriseset  cellesde  leurs  gagneurs 
d'argent  les  plus  vigoureux?  11  n'v  aura  de  salut 
que  pour  les  forts  dans  une  société  internationale 
sur  laquelle  souffle  un  tel  esprit.  Rester  fort  ou  le 
devenir,  ceindre  ses  reins,  cette  loi  s'impose  à  tous 
les  peuples  qui  veulent  vivre.  C'est  un  singulier 
aboutissement  à  vingt  siècles  de  christianisme,  mais 
quiconque  ne  le  voit  pas,  ferme  volontairement  les 

yeux. 

Albert  Bonnard. 

18  octobre  191 1. 
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